邵燕祥

我先是管他叫汪曾祺同志或曾祺同志，后來也隨著林斤瀾他們簡稱之為曾祺。晚近幾年人們多稱他汪老，我雖向來不喜歡什么老什么老地叫人，但也只好隨俗，不然顯得我不懂敬老似的。

現(xiàn)在他已成故人，我們就像對待一切歷史人物那樣，直呼其名吧。

汪曾祺在一份小傳里這么說：“1949年以后的10年我沒有寫什么東西，是一段空白?！蔽覅s記得這期間兩次見到他寫的東西，都引起私心里一點驚喜。頭一回大概是195l年《北京文藝》創(chuàng)刊號或第二期，有一篇《一個郵件的復活》，署名汪曾祺。比報上一般的新聞篇幅長，而能吸引人一直看下去。郵遞員的事跡本來都是平凡的工作，真人真事更受不少限制，但是作者選取了死信復活這么個角度，寫得饒有興味。曾祺本人可能因為是奉命采訪，寫出來，發(fā)表了，就完成了任務，沒把它算作自己的文學作品。我在那時候眾多敘事寫人的文字里發(fā)現(xiàn)它，記住它，絕不僅僅是因為我熟悉作者的名字，讀過他寫的小說。就像1956年，蕭乾的特寫《萬里趕羊》一下子抓住我，不是偶然的。

這兩篇印象殊深的散文，我后來都沒有重讀過。如果說，那是因為當時觸眼多平庸之作，看到兩位老寫手筆下取材稍具匠心，便覺文采斐然、耳目一新的話，那么，1957年6月《詩刊》上他的短詩《早春》，在今天看也仍是上品：

新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，

完全不像葉子……

遠樹的綠色的呼吸。

詩只一句，充其量算3句。但如說起1957年“鳴放”時期的詩，不能不想到它。

汪曾祺的詩，又“古典”，又“現(xiàn)代”。讀過他早期小說的人，知道他曾經(jīng)把一只手伸向西方；只讀過他10多年來新作的人，在他爐火純青的敘述中，幾乎找不到域外影響的痕跡。他針對一似乎理直氣壯的論調(diào)，對所謂“越是民族的才越是世界的”提出置疑。據(jù)報道，他說他如果寫長篇，就寫《尤利西斯》《憶逝水年華》那樣的。然則他醞釀已久的長篇歷史小說《帝》，倘若真寫出來，該是什么樣子呢？現(xiàn)在，這跟魯迅計議寫的《唐明皇》一起成為文學史上的遺憾了。

有人說汪曾祺是最后一個士大夫，也許是指他能寫能畫，這樣的人在今天的文人里可以說是絕無僅有了。勸年輕作家要更“有文化”，他是有資格說這個話的。我卻寧愿說他是個自由派，是五四運動以后曾經(jīng)為新文化主流的那樣的自由派。他不是前朝遺老，他是前朝遺老的對立面。他的孩子有時叫他“老頭子”，連孫女也跟著叫親家說這孩子“沒大沒小”。曾祺說他覺得一個現(xiàn)代的、有人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”；父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。他又說，兒女是屬于他們自己的，他們的現(xiàn)在和未來都應由他們自己來設(shè)計?！耙粋€想用自己理想的模式來塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！”單是這一條，若擱在巴金的《家》里，肯定是覺民、覺慧們才有的思想！不能見容于高老太爺和馮樂山那批士大夫的代表的。

《受戒》就更是異端了。這篇不長的小說大大“美化”邊緣人物和“邊緣感情”，宜乎使某些人瞠目，即令放它一馬，也只不過視為冷盤，不能當成主菜了。

這樣的文學勇氣，與士大夫氣能相容乎？

不少朋友在追憶汪曾祺的文字里，都說起他為人的隨和、恬淡，為文時也體現(xiàn)了心閑氣定的風格。這是不錯的。

一個大半生處于亂世的人怎么能做到時時處處心閑氣定？我在他的《跑警報》里找到一點解釋：“他們（按指日本侵略者）不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實了，對于任何猝然而來的災難，都用一種‘儒道互補的精神對待之。這種‘儒道互補的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠征不服的?！?/p>

魯迅讓我們于陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”之外，也還看到他不那么“靜穆”的作品。

陶淵明原是有“在乎”，有“不在乎”，其“悠然”者是已“不在乎”了也。汪曾祺在《無事此靜坐》一文里也說：“我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點如我家鄉(xiāng)話所說‘心里長草一云云。”

這是毫不矯情的大實話。當我拿起電話聽筒，聽見曾祺提高幾度音罵人時，直覺就是，逼得沖和淡泊如老先生這樣說話的，那人必定是真可惡了。

汪曾祺有“不在乎”，亦有所“在乎”，因此他才做到有所為，有所不為。

曾祺的作品不大關(guān)涉政治，這是他的審美趣味決定的。我翻看他近年出版的散文隨筆，也只找到兩處。

一是1989年8月寫的：我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。

一是1991年寫的，稍長：中國的知識分子是善良的。他們對世事看淡了，看透了，對現(xiàn)實多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。

這是沒有辦法的事情。

為政臨民者，可不慎乎。

其實，曾祺還是既不失熱情又不失天真的。這一段不失溫柔敦厚的話就是證明。

汪曾祺去世已經(jīng)一個多月了。但朋友們聚會時想到他，面前有酒時想到他（一桌豪華筵席不如來一盤爆肚，喝二兩汾酒），看到好文章時想到他，看到壞文章時也會想到他（他會說：可惡）；走過福州館前街，想到他仿佛還在那四層樓上寫他的字，畫他的畫（“亦是快事”）；想他間或漫步出胡同口，側(cè)耳聽蟬聲，走走停停，若有心事，不知是在打腹稿，還是在打量行人。

總覺得曾祺還在我們中間，不像是與我們永訣之人。但，一時關(guān)于他，人們寫的都是悼念的文字了。我和他過從不密，但自以為相知不淺。見面或不見面，有話就說，直來直去。他只向我提出過問題，卻沒有批駁過我，我對他沒顧忌，他對我也不設(shè)防（可能他對什么人都不設(shè)防吧）。

爾今爾后，我們隨時拿起汪曾祺的書來，我們?nèi)匀缓孟裨诼犓告付?，但我們想對他說點什么，卻再也看不見那認真、專注的眼神了。紀念，紀念，紀以為念。這里寫下我的一些想不能講在當面了，將不謂我為背后議論乎？可惜，再也聽不到睿智兼風趣的插話了。