閆夏

人們眼中的杜鵑，是T臺(tái)和雜志大片里的超模，足大銀幕上多變多面的女演員：人們看不見(jiàn)的杜鵑，是真實(shí)而具體的，她生動(dòng)、簡(jiǎn)單、日常、鮮活．依照自己的法則運(yùn)轉(zhuǎn)著自己的小宇宙。離開(kāi)鎂光燈．她就如一只輕盈的小鳥(niǎo)．棲身于日常生活的枝枝蔓蔓，獨(dú)享一種“樂(lè)在其中”的逃離。

三月，麗江。

杜鵑第一次在春天來(lái)到這里山下的牧場(chǎng)。這個(gè)季節(jié)山上的雪本已經(jīng)不明顯，但拍攝的第一天夜里下雪了，第二天杜鵑早起就看到了玉龍雪山白山的山頂。她拍了好多照片，覺(jué)得這一行挺幸運(yùn)的。對(duì)于這次的拍攝主題，杜鵑覺(jué)得把它解讀成“牧場(chǎng)女孩”比較合適。拿到服裝造型后，她去搜了一些圖片參考，腦子里有了創(chuàng)作的感覺(jué)，“我理解的就是離開(kāi)城市，來(lái)到一個(gè)大自然的環(huán)境中，擁抱大自然，和動(dòng)物在一起，享受片刻。”事實(shí)上，拍攝時(shí)她身邊也確實(shí)圍繞著許許多多牧場(chǎng)精靈：羊、羊駝、狗、鵝，還有她原本有些害怕的馬。杜鵑之前很少和馬匹一起工作，她小時(shí)候連旋轉(zhuǎn)木馬都會(huì)害怕。她記得爸爸一把她抱上旋轉(zhuǎn)木馬她就會(huì)大哭，原因不明，但就是怕過(guò)。所以從拍攝前，城市女孩杜鵑就在琢磨和做建設(shè)，要如何和這毛茸茸的大家伙共事。最終，新同事間的距離是通過(guò)胡蘿卜和蘋果拉近的，盡管騎馬對(duì)初接觸馬兒的人來(lái)說(shuō)不是個(gè)好選擇，因此杜鵑沒(méi)有騎馬的鏡頭，但來(lái)源于小時(shí)候的恐懼在這次拍攝中有了一個(gè)溫馴的解法。

攝影師馬海倫是個(gè)來(lái)自新疆的女孩兒，她之前的作品中就出現(xiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的原生風(fēng)景，出現(xiàn)過(guò)女性與動(dòng)物的互動(dòng)瞬間。杜鵑雖然是第次和她合作，卻也被她的性格感染。女孩的狀態(tài)、馬匹的狀態(tài)、太陽(yáng)光線的狀態(tài)、時(shí)間的狀態(tài)，每分每秒大自然與人的相遇都在鏡頭中發(fā)生。杜鵑說(shuō)，那天整個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)都是馬海倫的聲音，她在用自己真實(shí)的感受調(diào)動(dòng)每一方，“她很年輕，也真的很棒”，杜鵑說(shuō)。杜鵑已經(jīng)有很多次走出影棚的拍攝經(jīng)驗(yàn)，她去過(guò)漓江邊，也去過(guò)潮汕地區(qū)的年味街頭。如果說(shuō)棚內(nèi)大片更多需要的是團(tuán)隊(duì)和她的想象力，那么進(jìn)入在地風(fēng)貌，進(jìn)入不同的人文情懷中，則需要她與現(xiàn)實(shí)生活建立連接。當(dāng)你充分敞開(kāi)自己，真實(shí)地浸入每個(gè)地方的氣韻，感受、好奇心和創(chuàng)作沖動(dòng)都會(huì)順理成章地產(chǎn)生，這個(gè)地方也會(huì)在你身上留下故事，而我們常常將這些故事稱為“奇遇”。拍攝最后一張片子時(shí)，杜鵑是和一群羊在一起的。馬海倫讓她抱起一只小羊。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)快要日落，牧場(chǎng)的溫度降到個(gè)位數(shù)，杜鵑正冷得發(fā)抖?！暗且槐闲⊙颍驯Ｅ耐馓酌?，攝影師要開(kāi)始拍的時(shí)候，突然我就覺(jué)得世界一下子變安靜了，人也不覺(jué)得冷了，可能這一刻就是這只小羊帶給我的吧?！焙孟衲芨杏X(jué)到冰涼的指尖觸摸在軟軟的羊毛上的溫?zé)幔霹N的聲音很恬淡，語(yǔ)速也不快，很適合描繪這樣細(xì)小的片段。

對(duì)牧場(chǎng)女孩的體驗(yàn)和詮釋是暫時(shí)的，但對(duì)自然、時(shí)間、動(dòng)物和人的感知是杜鵑的日常。她在北京的家距離公園很近，有空的話她每天會(huì)在日落前去公園里遛一圈，呼吸新鮮空氣，看各種在公園里逛游和健身的人，看花花草草，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，然后偶遇一些貓咪。如果和杜鵑對(duì)話過(guò)，就會(huì)知道她不是個(gè)性急的人。比如采訪已經(jīng)進(jìn)行了幾十分鐘，她還是會(huì)對(duì)對(duì)面的人好奇，會(huì)主動(dòng)建立有來(lái)有往的交談，比如問(wèn)問(wèn)你怎么看某部作品，推薦你也去看看某部劇，或者讓你猜猜她生活里發(fā)生的離奇小事。關(guān)于這期雜志的主題，我們都沒(méi)有想到一個(gè)能充分表達(dá)它真正含義的詞語(yǔ)，“逃離”有點(diǎn)絕對(duì)，“逃脫”也不至于，“逃逸”有些太不管不顧……然而，或許杜鵑本身就可算作對(duì)它的一種描述。在很多年的時(shí)間里，她身處繁華的時(shí)尚世界，身處影像和大片的焦點(diǎn)，但她好像一直是這樣淡淡的，眼中有日落和雪，也有小羊和人，向外安靜耐心，向內(nèi)有活躍自在的宇宙——她掌握著自己的邊界。

翁子光導(dǎo)演是在上海見(jiàn)到杜鵑的。他說(shuō)他正在準(zhǔn)備電影《風(fēng)再起時(shí)》，想找杜鵑出演里面的蔡真。杜鵑拿到劇本，看完，沒(méi)有任何猶豫就接了下來(lái)。后來(lái)翁子光在采訪中說(shuō)，《風(fēng)再起時(shí)》初拍時(shí)劇本已經(jīng)有八萬(wàn)字。而確實(shí)，這是杜鵑第一次拿到那么厚一疊劇本。在密密麻麻的文字里，是有“四大探長(zhǎng)”存在的老香港。從上世紀(jì)50年代到香港回歸的時(shí)間里，有無(wú)數(shù)亦真亦幻的人物加入到了這段故事里，蔡真便是其中之一。她是富豪之女，是探長(zhǎng)磊樂(lè)的太太，曾經(jīng)為了愛(ài)情違逆家族，也在和丈夫的婚姻與糾葛中外顯出了復(fù)雜的性格層面，默默介入甚至參與創(chuàng)造了丈夫的事業(yè)圖景。杜鵑很喜歡這個(gè)角色，除了認(rèn)為在那個(gè)年代，蔡真“活出了自我”，也非常期待這部容納了翁子光、梁朝偉、郭富城的電影在創(chuàng)作上的表現(xiàn)。翁子光創(chuàng)作的故事本身便給每位演員布置了作業(yè)：出演出身優(yōu)越的探長(zhǎng)南江的梁朝偉需要熟練彈奏幾首鋼琴曲：郭富城要用多支舞蹈表達(dá)磊樂(lè)對(duì)蔡真的愛(ài)戀：而杜鵑的課題則是語(yǔ)言。在電影中，她的臺(tái)詞幾乎都是粵語(yǔ)。而進(jìn)入蔡真這個(gè)人物的第一步，也是從滾瓜爛熟講出她的話這件事開(kāi)始的。進(jìn)組之前，翁子光找人用廣東話錄了所有的臺(tái)詞發(fā)給杜鵑，杜鵑開(kāi)始自學(xué)。進(jìn)組之后，她每天就在現(xiàn)場(chǎng)看和聽(tīng)大家說(shuō)話，找不同的人練習(xí)。她的妝發(fā)師是老香港人，所以只要有時(shí)間杜鵑就抓著他們講話。在實(shí)操過(guò)程中，杜鵑發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言的秘密——因?yàn)閺V東話有九個(gè)聲部，有一些字說(shuō)完后嘴唇是要閉起來(lái)的，但有一些字講完唇形是張開(kāi)來(lái)的，這和說(shuō)普通話時(shí)的發(fā)音表情就很不同。翁子光對(duì)杜鵑的發(fā)音要求很嚴(yán)格，杜鵑記得在一場(chǎng)她“扇了人家一巴掌，和人家對(duì)質(zhì)”的戲里，有一句臺(tái)詞極為復(fù)雜?！八欢ㄒ矣幸槐榈陌l(fā)音是完全正確的，那天是大夜戲到天亮，就說(shuō)了很久?！彼欢ㄟ€很清楚地記得這句話，但在采訪時(shí)她沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)殡娪吧嫌澈?，杜鵑去影院看，發(fā)現(xiàn)那段戲被剪掉了，那就獨(dú)自珍藏它吧。

翁子光是一位“保演員”的導(dǎo)演，在拍攝時(shí)他留給演員發(fā)揮的空間很大，杜鵑想，他是要去捉住演員給出的預(yù)設(shè)之外的小小光點(diǎn)。在故事里，蔡真有一場(chǎng)和磊樂(lè)爆發(fā)正面沖突的戲。在激烈的爭(zhēng)吵中，郭富城出演的磊樂(lè)還砸掉了魚缸。那時(shí)的蔡真已至中年，已有小孩，在丈夫一系列行為的刺激下終于說(shuō)出了她在背后為他做過(guò)的事。杜鵑一直覺(jué)得這會(huì)是很難的一場(chǎng)戲，她不確定自己會(huì)如何去完成這種爆發(fā)，于是期待在片場(chǎng)得到導(dǎo)演的一點(diǎn)提示，但導(dǎo)演只是對(duì)她說(shuō)“你去演吧”。最終，在空白的布面上，郭富城的狀態(tài)迅速激活了杜鵑的狀態(tài)。很多從未設(shè)計(jì)過(guò)的反應(yīng)都自然而然發(fā)生了。杜鵑一直就認(rèn)為自己是“非預(yù)設(shè)型”的表演者，她需要對(duì)手演員能量的感染，也因?yàn)樾湃螌?duì)手演員能很快進(jìn)入松弛忘我的狀態(tài)。某種程度上．她和她的導(dǎo)演一樣，是個(gè)挺敢“冒險(xiǎn)”的人。在正式開(kāi)拍前，她總是努力讓自己的心靜下來(lái)，完全專注，“我覺(jué)得這就是神奇的地方。一旦打板喊了action，魔法就開(kāi)始了。”在劇組的幾個(gè)月，她看到了很多。初到《風(fēng)再起時(shí)》包下的拍攝大樓定妝試裝時(shí)，杜鵑看到那里有一整層是生產(chǎn)車間，有好多裁縫在那里做衣服，染布料，把軍服做舊。有一天通宵夜戲結(jié)束，所有人都原地睡倒，杜鵑瞇了一會(huì)兒醒來(lái)，看到導(dǎo)演坐在監(jiān)視器前看書，他完全沒(méi)睡覺(jué)。電影是銀河里的魔法，正如她相信的，但同樣具體到不可思議：“我無(wú)法想象導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)是怎么去完成這樣一個(gè)工作的?！?/p>

影片上映后，杜鵑坐在影院的觀眾席看。想問(wèn)問(wèn)她的感受，她說(shuō)她是不可能具有觀眾視角的?！澳闶菑哪玫絼”?，看每一行字開(kāi)始的，然后你試裝，然后你開(kāi)始練習(xí)臺(tái)詞，然后進(jìn)組拍戲，然后到殺青，然后到后期去配音，經(jīng)歷過(guò)那整個(gè)過(guò)程，我真的無(wú)法回答?！泵鎸?duì)電影上映后的各種評(píng)價(jià)，翁子光導(dǎo)演寫了一篇文字拆解自己的心路。杜鵑卻無(wú)比篤定地說(shuō)：“我覺(jué)得是金子總會(huì)發(fā)光的，不著急。”她非常喜歡這部作品，喜歡自己在三個(gè)月里和郭先生、梁先生等演員一同創(chuàng)作的經(jīng)歷，喜歡穿著精美的大樓裁縫師父?jìng)兛p制的旗袍。“從演員這方面講．我覺(jué)得這輩子可能都不會(huì)再有第二次這樣的機(jī)會(huì)了?！彼f(shuō)。

這段時(shí)間，杜鵑不打算演戲了，她想停一停，休息—下，所以在忙的大多是模特方面的工作。不久前她去了米蘭看秀，她記得上次去那里還是五六年前的事。奇妙的是，這城市一切依日。在Prada的秀場(chǎng)，杜鵑見(jiàn)到了一襲紅衣的設(shè)計(jì)師Miuccia Prada?！拔矣X(jué)得整場(chǎng)秀給人印象最深的就是設(shè)計(jì)師本人了，她的精神狀態(tài)，包括她出來(lái)謝幕的時(shí)候都太驚喜了。當(dāng)你在現(xiàn)場(chǎng)看新一季時(shí)裝秀，它其實(shí)也會(huì)給你帶來(lái)一種興奮感，一種沖動(dòng)和激動(dòng)，一種去觀察的渴望，會(huì)讓你覺(jué)得生活好美好，要努力奮斗。”電話那邊，杜鵑的聲音依然是不疾不徐，但里面有很多雀躍。長(zhǎng)久以來(lái)，她沒(méi)有以社交媒體作為表達(dá)的出口，并不在公眾面前分享自己的生活和情緒，因此很多人眼里她一直是帶著淡淡的、神秘的樣子。選擇這樣做的原因是，她覺(jué)得每個(gè)人都是一個(gè)自我，在自我中生活是舒服的，對(duì)她如此，對(duì)其他人亦然。“其實(shí)我沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)所謂的公眾人物，但可能對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)公眾人物，如果我發(fā)一些東西，它畢竟是一個(gè)表達(dá)，勢(shì)必是帶有情緒的，可能也會(huì)影響到其他人吧?！倍霹N說(shuō)。盡量保持自己的小宇宙，讓它少受其他干擾，如此可以自在平靜地生活工作。這種狀態(tài)是杜鵑一直喜歡的狀態(tài)，她會(huì)盡力保持下去。

所以那個(gè)杜鵑的小宇宙是怎樣的？

她是真實(shí)而具體的。不工作的時(shí)候，杜鵑盡量讓自己休息，休息會(huì)帶來(lái)足以應(yīng)對(duì)變化的平靜。最近，她看了是枝裕和導(dǎo)演的《舞伎家的料理人》，很喜歡，因?yàn)槟抢锩娴墓适潞苋粘！⒑芎?jiǎn)單、很生活，也很細(xì)膩。而在超模與女明星的光暈下，她自己的故事也是生動(dòng)、簡(jiǎn)單、日常的。比如，在所有嘗試過(guò)的運(yùn)動(dòng)里，她最喜歡游泳，如果有時(shí)間，每天都會(huì)去。“游泳很好玩的，當(dāng)你游到1000米之后，整個(gè)人身體就輕松無(wú)比，不像剛開(kāi)始整個(gè)人都是沉的，你會(huì)感覺(jué)自己真的是條魚了！”

她同樣是鮮活的，依照她自己的法則運(yùn)轉(zhuǎn)。所以她從未把這種狀態(tài)看成“逃離”，相反，她一直在真實(shí)世界的時(shí)空切換中尋找樂(lè)趣。工作時(shí)，她常常去到不同城市、國(guó)家、地域，如果時(shí)間允許，她就會(huì)在工作結(jié)束后在當(dāng)?shù)囟啻龓滋欤绻β?，那就再切換回原地或下一個(gè)目的地?！拔铱梢灾鲃?dòng)選擇停留的時(shí)空狀態(tài)，生活中有這種交叉的體驗(yàn)，我是樂(lè)在其中的，這個(gè)切換會(huì)帶來(lái)很多東西?！彼f(shuō)。上一次能在工作地停留是在蘇州：2022年下半年，杜鵑在酷暑里成為觀光客的一員。她去了獅子林、寒山寺，在老城區(qū)老街道上遛達(dá)，又選了幾個(gè)新老景點(diǎn)去逛了逛。天氣很熱，游人很多，但她還是在那些庭院里找到了一些很美很清幽的小角落。