西貝
12年相守,浸過柴米油鹽,看過山河萬地。黃覺和麥子的愛不僅是隨風(fēng)飄蕩的精神相伴,也是扎扎實實地以細(xì)枝末節(jié)為肌理的親密關(guān)系。不必特別證明與彰顯,因為愛意總會發(fā)生在他們相見的每分每秒。
采訪前一天,麥子還在家中倒時差。她剛從比利時回來,白天時間基本都獻(xiàn)給了睡眠。最初她睡在臥室,因為家人打掃衛(wèi)生又換到了女兒小棗的房間睡。睡得迷迷糊糊的時候,感覺黃覺過來給她拍了一張照片,想掙扎起身,卻又陷在無休止的困意中昏昏欲睡。直到睡醒,看到黃覺就在旁邊看著她。女兒小棗拍了拍她窄窄的單人床,招呼著黃覺上床和她們一起躺著??臻g雖小,愛意卻無限發(fā)散。小棗說這是她最幸福的時刻,那時黃覺想,也許浪漫就是由他們一家四口構(gòu)成的。
這種被愛包圍的幸福時刻時常發(fā)生在黃覺和麥子的日常生活中,而放到這次采訪中,則是他們下意識流露的松弛自然。對他們而言,愛是經(jīng)得起事無巨細(xì)地回溯。“這輩子沒斷過,感覺從認(rèn)識到現(xiàn)在好像有微信視頻電話后就沒斷過?!币驗辄S覺去了外地拍戲,麥子去巴黎和比利時出差也不在北京,他們有近十天沒見。問起異國狀態(tài)下兩個人的交流頻率,黃覺自然而然地就講了這么一句話。每晚睡覺前,兩個人都會打半小時甚至一小時的視頻電話,聊聊一整天過后彼此的境況。愛是哪怕不在對方身邊,也始終對他/她充滿好奇。
相伴多年是否還能在對方身上感受到不同的新知?對于這個問題,麥子也很想聽聽黃覺的答案,但黃覺其實也不知道?!拔乙恢痹诒惶嵝盐覀円呀?jīng)過了那么多年,但我總感覺我們昨天才見,好像才剛剛認(rèn)識,未來很長,還有很多要去了解或者互相去開發(fā)的空間?!丙溩右矎臎]覺得會有特別認(rèn)識黃覺的感覺。人都是越認(rèn)識越深的,“越走近他,越深不見底,就反而覺得他‘新’,反而覺得越靠近越不了解。如同大象無形,這個東西離你太近時,你的視野反而是看不清的”。
有些意外的是,黃覺和麥子很少專門慶祝情人節(jié)和結(jié)婚紀(jì)念日。有過一次儀式感十足的十周年紀(jì)念會,還是經(jīng)紀(jì)人和團(tuán)隊小伙伴推著把這事辦成的,前前后后費了不少心力,他們自然是心懷感謝的,但站在臺上時,當(dāng)場就暗下決心,“以后再也不干了?!?/p>
在麥子的設(shè)想中,她原以為自己可以很放松,站在臺上大方地說“謝謝大家來到這里見證我們的十年”,但真站上臺的那一刻,她什么都不想說。到場的都是知根知底的親朋好友,在他們面前去證明愛與浪漫,總有一種被“審判”的尷尬。“我倆真的是抬不起頭,就趴在桌子上,所有人都在笑?!比绻?xì)細(xì)分析,這種不好意思的心態(tài)其實是羞于向大家展示自己的情感狀況,在麥子看來背后的邏輯大概是“人對情感有表達(dá)欲以及表達(dá)欲被認(rèn)可的時候,大概是他的情感出了問題,沒有人情感特別好的時候有表達(dá)欲而且還被認(rèn)可,你只會被說作秀恩愛。雖然恩愛有恩愛的想法,不開心時有不開心的碎片,但沒辦法,世界只認(rèn)可你情感負(fù)面時你才有權(quán)利表達(dá)?!辈槐靥貏e證明與彰顯,因為愛意總會發(fā)生在他們相見的每分每秒。黃覺也覺得,“沒必要再去抽打提醒自己要在這段關(guān)系中保持專注,因為一直都在”。
細(xì)數(shù)這些年的相伴,也給雙方帶來了不少的成長。黃覺開始越來越為家人或身邊人考慮問題,愿意為他們付出,以前是不會的,他一定要有自己的空間?,F(xiàn)在其實全都沒了,但在意嗎?答案是顯而易見的,“不在意,無所謂”。來到麥子身上,則是“沒有怎么被改變就是最好的成長”。曾經(jīng)也想過是否要為這段關(guān)系、為了家有所改變,但意識到黃覺并不會對此有所介入時,一切就流于自然了。“活回了自己原本的樣子,我覺得這是這段關(guān)系給我最好的東西?!?/p>
毫無疑問,一段健康高質(zhì)量的親密關(guān)系往往會讓人保持情緒穩(wěn)定,有能量去面對生活的方方面面。麥子這次去比利時便感觸很深,她上次去還是一個人演出,背了一個雙肩包獨自走在街上,天空下著雨,那一刻給她留下的印象就是灰黑色、凄風(fēng)苦雨的,當(dāng)時耳機(jī)里—直在聽那種很喪的音樂,感覺世界離她很近又離得很遠(yuǎn),她像一艘搖搖晃晃的船,沒有錨頭可以扎在一個地方不再歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖。這次再去比利時,即使依然下雨,依然黑白映照,但麥子卻有了濃烈的分享欲望。“感覺整個世界有了一個錨頭,即使它現(xiàn)在不在我身邊,但它也在。它不是安全感,沒有辦法去歸總它,我知道我情感定向的輸出有一個點,以及那個點也在回應(yīng)著我,它就像一個纏繞的藤蔓一樣持續(xù)不斷地向?qū)Ψ缴煺怪?,這讓我不再感到彷徨?!?/p>
現(xiàn)在的黃覺和麥子,是朝夕相伴的家人、愛人,也是一個眼神就能讀懂對方的珍貴知己。真愛總是伴隨著一些橫沖直撞的沖動與真誠,在麥子心中,剛認(rèn)識時就覺得黃覺該給她托底,她也該給他托底。一向理智的黃覺則直言最初給自己設(shè)計了一條安全合理的路線,但沒走兩步就迷路了。麥子的人格魅力,僅在有限的采訪期間就已豐盈感知,更何況是帶著愛意迎向她的另一半。
黃覺告訴我們,麥子身上有種大無畏的精神深深觸動著他,或許也可以稱之為“大智若愚”。在遇到很重要的事情又或她可能控制不了的事情時,麥子總能用一種特別的極其鎮(zhèn)定的方式去面對。比如當(dāng)初參加《幻樂之城》,是麥子此前從未有過的經(jīng)歷,但她就很鎮(zhèn)定,絲毫不慌。不同于永遠(yuǎn)想保證手機(jī)滿格電量的黃覺,麥子的手機(jī)幾乎總是紅色的低電量提示。她習(xí)慣性在極限最后解決事情,采訪當(dāng)天的清晨六點,她還給女兒交了笛子課的學(xué)費,因為那天就要上課了。這對總是習(xí)慣性感到焦慮的黃覺來說,無疑是另一種嶄新的不疾不徐?!八唤箲],我在她身邊就會相對舒緩?!?/p>
擁有堅定選擇的愛意并闊步流星地走向?qū)Ψ?,究竟是何感受?越到采訪最后,越由衷地好奇這個問題的答案,因他們的互動是如此飽含愛意,也許是一個正好想到的接話,也許是突如其來的彼此模仿,又或是想到你知我知的默契一笑。愛意無形,卻能從他們的同頻共振中可見一斑?!鞍褍蓚€人的關(guān)系當(dāng)作一種信仰,也許會更篤定一些”,這是黃覺給出的答案。麥子則跨越了關(guān)系,在她眼中,關(guān)系是已經(jīng)建成的過去式,反而會相對固定。“不要把關(guān)系視作關(guān)系,而是永遠(yuǎn)在直視這個人。只要是人,他一定是會被更新的,他一定會有新的讓你喜歡的地方或者讓你重新認(rèn)識的地方。他每天都是新生的,你也是,你會不停地學(xué)習(xí)、成長。”
至于他們?nèi)绾卧谌諒?fù)一日的生活中建構(gòu)親密無間的相伴,黃覺總結(jié)為“天賦異稟”。每天睡醒,他們都會對彼此熱情滿溢,愛與責(zé)任是緊密相連的陪伴。而在麥子的描述中,我們也再次看到了他們的幸??s影。懷女兒小棗時,他們拿著一桶炸雞坐在沙發(fā)上看《時空戀旅人》,外面在下大雨,他們在房間內(nèi)邊看邊想,不會他們的第二個孩子就是電影中小女兒的性格吧,而后繼續(xù)感慨于影片中呈現(xiàn)的親密關(guān)系。未必愛情需要多么刻骨銘心的宏大敘事,只需一場電影,一段對話,一個眼神,便可浪漫地航行親密宇宙。