亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2023-03-17 13:03:39止庵
        小品文選刊 2023年3期
        關(guān)鍵詞:廢墟臥室老虎

        止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是轉(zhuǎn)年頭上,那時她整整八十歲。

        這可以說是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽光普照在我的花上,清清靜靜地度過晚年?!?/p>

        最終可以說,她是在現(xiàn)實的意義上實現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫講的“自己的一間屋”了。母親給姐姐寫信說:“學校說給我錢購房,實在是太晚了,我都快八十歲了,所以我把新房裝修好了,我自己住住,自在幾年,以后如何再說吧。過去二十多年所受的苦,那是無法補償?shù)模啻耗耆A一去難返。我也和他們說,我能活下來,就已經(jīng)很不錯了。這個家得來不易,花了我不少心血,又有多少舍不得的物件,期望能在這里多待些日子。”

        她在那里住了四年半,生病了;又過了三年,病重住院,再沒回來。這段時間不到她一生的十分之一。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上九點半?yún)黔h(huán)就來了,中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特別愛吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了三次,把我屋里的床、梳妝臺、小柜、老虎椅、落地燈、臺燈,還有原放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過去了。最難搬的是那臺大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進去的。我的衣物還有好些沒能搬過去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過去的家具擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬闊的臥室,舒服得不想起來。大家都說我的臥室太好了,主要是帶陽臺,還有一個大衛(wèi)生間可專用。八十歲的我真是享福了。當然比上不足,但比一般人就非常滿意了,我很知足?!?/p>

        母親去世后,我在她的房子里住了一年。這一年我具體是怎么過的,回想起來有點像“真空地帶”,雖然剛剛過去不久。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說,我就是她的廢墟。

        我在北村薰的《漂逝的紙偶》中讀到一段話:“千波的母親是在醫(yī)院去世的,不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經(jīng)拿掉,床架還留著,現(xiàn)在千波每天躺在上面,和母親看到的是同一個屋頂?!?/p>

        我現(xiàn)在之所見就是母親曾經(jīng)之所見,我此刻的感受就是母親當時的感受。

        我記得最清楚的,是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去,每天清晨和深夜都拖動家具,那一家人仿佛難得安寧似的。母親曾經(jīng)很為這種噪音所苦,寫信對姐姐說:

        “過去戰(zhàn)爭期間,學生都鬧著沒有一個安靜的地方可以放一張書桌,現(xiàn)在雖是和平時期,卻沒有一個地方可以放一張安靜的床了?!?/p>

        “等紅星胡同拆遷拿回點錢,我要去外地或者北京市住幾天大的酒店,安靜地睡一覺,不要像現(xiàn)在總被人吵醒。我就想美美地睡一覺,睡到自然醒。”

        如今這感受存在,這感受的對象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。

        母親曾經(jīng)存在于這個世界。

        每當想起這一點,仿佛覺得有另外一個時空,母親、我、過去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個只剩下我自己的時空之間,似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。

        當我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒來由地感覺正面對著那個時空,就像遙遠之處有一陣風吹過,或一片云飄過似的。

        選自《惜別》

        猜你喜歡
        廢墟臥室老虎
        My Bedroom臥室里
        “廢墟”
        躲描貓的大老虎
        廢墟里的救贖
        小讀者(2021年2期)2021-03-29 05:03:00
        查理的臥室
        廢墟(外一章)
        散文詩(2017年19期)2018-01-31 02:47:12
        老虎不在家
        放在臥室里的花
        快樂語文(2017年36期)2017-02-05 01:57:16
        街頭的廢墟
        老虎變成貓
        日韩视频中文字幕精品偷拍| 色婷婷久色国产成人免费| 99精品久久精品一区| 国产精品186在线观看在线播放 | 中文字幕av无码一区二区三区| 国产精品亚洲A∨天堂不卡| 国产肥熟女视频一区二区三区| 日本一区二区三区视频免费观看| 天天爽夜夜爽人人爽一区二区| 五月天激情小说| 日本精品一区二区在线看| 日韩麻豆视频在线观看| 宅男66lu国产在线观看| 久久99精品国产99久久| 亚洲αv在线精品糸列| 国产精品一区二区三区av在线| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件| 亚洲欧美日韩综合久久久| 9丨精品国产高清自在线看| 日本女优中文字幕亚洲| 日本a片大尺度高潮无码| 中文字幕熟妇人妻在线视频| 成人无码a级毛片免费| 一区二区三区日韩蜜桃| 中文字幕人妻无码视频| 精品国产黑色丝袜高跟鞋| 99久久久精品国产性黑人| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免| 精品国产一二三产品区别在哪| 国产综合色在线视频| 午夜亚洲精品视频网站| 一区二区三区无码高清视频| 亚洲精品无码久久久久| 国产成人精品日本亚洲直播| 91久久香蕉国产熟女线看| 99久久精品免费观看国产| 久青草国产视频| 国产一级黄色性生活片| 国产在线无码精品无码| 又黄又刺激的网站久久| 久久久久女人精品毛片|