毛小六

如果用一種介質(zhì)來(lái)銘記過(guò)往，氣味一定是最美的櫥窗。它是潛意識(shí)里的一道密碼，是身體感官的一個(gè)按鈕，是沉淀在記憶底層的線索。

任憑時(shí)光如何改變，氣味永不凋零。

我愛(ài)閱讀，且只愛(ài)讀紙質(zhì)書(shū)，有一半是因?yàn)闀?shū)本的味道。

開(kāi)學(xué)時(shí)發(fā)下的新課本，我小心翼翼地翻開(kāi)，像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋進(jìn)去，貪婪地嗅著油墨的氣味。一頁(yè)頁(yè)紙散發(fā)出來(lái)的堅(jiān)果味，讓我興奮不已，仿佛已經(jīng)在咀嚼知識(shí)的內(nèi)核了。

不同的書(shū)本有不同的氣味。數(shù)學(xué)書(shū)的氣味，像是吃到未熟透的柿子，辛辣又酸澀。英語(yǔ)書(shū)的氣味，會(huì)讓人情不自禁聯(lián)想到印度的咖喱和美國(guó)的炸薯?xiàng)l。語(yǔ)文書(shū)則有珍珠奶茶的味道，Q彈，絲滑。

書(shū)本的氣味，和我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持一種正比關(guān)系。

巴爾扎克筆下的高老頭，用餐前會(huì)聞一聞面包的味道，這是他做面粉生意時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，老習(xí)慣是很難改變的。我聞書(shū)本味道的怪癖，也變成了習(xí)慣延續(xù)至今。在大街上收到的宣傳單，在家里拆封的新買的書(shū)，從二手市場(chǎng)淘到的舊書(shū)，從圖書(shū)館借閱的參考資料，在高鐵上打發(fā)時(shí)間的雜志……我都會(huì)條件反射地放在鼻子底下聞它的氣味。

日子在對(duì)一本本書(shū)的翻閱中悄然而過(guò)。我也聞見(jiàn)過(guò)與自己“不對(duì)味”的書(shū)。

有些書(shū)，鼻子還沒(méi)靠近，霉?fàn)€腐朽味就撲面而來(lái)。像是長(zhǎng)期浸泡在酷夏濁水里的一塊抹布，讓人不敢靠近，也讓人悲愴地聯(lián)想：這些書(shū)的主人是誰(shuí)？它經(jīng)歷了怎樣顛沛流離的命運(yùn)？為什么會(huì)落到如此境地？

有些書(shū)，光是從封面，就可以判斷它充斥著濃濃的金屬銹味。這些書(shū)，我會(huì)快速地、一目十行地瀏覽一遍。不奢求擦出思想的火花，只求自己保有閱讀識(shí)字的心境，不讓心長(zhǎng)出懶散的苔蘚。

因?yàn)檫@些書(shū)，沒(méi)有吸引力讓人再翻閱第二次。

有些書(shū)，帶有當(dāng)歸、黃芪、甘草等藥材的味道。這些書(shū)是公認(rèn)的好書(shū)，如同中醫(yī)里的君藥、臣藥一樣，溫補(bǔ)，益氣，久服可滋五臟，潤(rùn)六腑，強(qiáng)筋健骨。我也愿做一名勇敢的水手，揚(yáng)帆起航，在這些書(shū)里沉浸式遨游。只是這些書(shū)于我，像是小嬰兒面對(duì)大肉骨頭，拿不穩(wěn)，啃不動(dòng)，吃不著，只好把它們放在書(shū)架的頂層，做一艘擱淺在沙灘上的船了。

書(shū)和人有著同質(zhì)的因子，只有對(duì)味，才能長(zhǎng)期共存。這種默契會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷遞進(jìn)。

安妮·弗朗索瓦寫(xiě)道：“書(shū)會(huì)始終保留著它原有的氣味，而各種新的香味的滲入又使這種味道更為馥郁?！?/p>

一本書(shū)，不斷被人翻閱，會(huì)更富有價(jià)值和意義。一個(gè)人，因書(shū)籍的浸潤(rùn)，會(huì)更具有活力和光彩。我們由稚嫩到成熟，由孩子長(zhǎng)成大人，書(shū)的邊邊角角也泛黃、卷起，似秋日的暖陽(yáng)烘焙銀杏樹(shù)的葉子，飄蕩出陽(yáng)光味與樹(shù)葉香。

這些都是生命力升騰與張揚(yáng)的弧度。

我出生在深秋時(shí)節(jié)，眷戀大山里的秋天的味道，那是我來(lái)到人世間熏染到的第一種味道。

金黃的稻谷畫(huà)卷般在田野鋪展開(kāi)，漫山熟透了的柿子像節(jié)日里的小燈籠，張燈結(jié)彩地掛滿樹(shù)梢。大地上洋溢著豐收的喜悅，空氣中回蕩著人們的歡笑聲。草叢、樹(shù)葉被霜色浸染，裹著暖色調(diào)的秋陽(yáng)，如舊時(shí)光，如詩(shī)一行，讓人內(nèi)心繾綣依依。

風(fēng)起時(shí)，桂花的味道，糧食、蔬菜、瓜果的味道，森林、苔蘚、巖石的味道，蜂擁而至，夾著山里的溪泉，裹著香樟的清香，透出絲絲的甘甜。

這是一種有根的氣味，是原汁原味的，不含一丁點(diǎn)兒雜質(zhì)的，是最純粹的泥土味和草木香。溫暖，舒適，干凈，隱忍，如同母親的懷抱。我愿使勁地呼吸，把這些味道吸進(jìn)肺腑里，永遠(yuǎn)保存。

18歲那年，我離家求學(xué)，告別了熟悉的山村氣味，住進(jìn)了城市，像一條離開(kāi)小溪游進(jìn)大河的魚(yú)那樣，充滿心心念念的期盼。

城市，是懵懂的我心底的詩(shī)和遠(yuǎn)方，承載了夢(mèng)想與對(duì)未來(lái)的希望。

這是西南地區(qū)一個(gè)以工業(yè)為主的小城市。當(dāng)我踏上這塊土地，站在車水馬龍的街頭時(shí)，聞到的是工業(yè)重金屬和化工原料的味道。人的呼吸下意識(shí)地變得緩慢，短暫停滯，像一個(gè)患急性心肌炎的老人，吃力，難受。

氣味是一種微妙的介質(zhì)，當(dāng)人初次接觸，就如同置身于狂風(fēng)暴雨中，身體感官會(huì)受到猛烈的沖擊；當(dāng)人漸漸習(xí)慣它，便感覺(jué)不到它的存在。同化的力量能跨越無(wú)形和有形的障礙。

這座城市像一個(gè)米石榴，把散落在各地的人聚集在一起。不同地域、語(yǔ)言、文化、思想的人交融，碰撞出新的火花。像是剛沖破泥土的嫩芽，展現(xiàn)出旺盛的生命力。

我感到自己進(jìn)入了萬(wàn)花筒里，任何一個(gè)角度折射出來(lái)的景象，都預(yù)示這個(gè)城市將煥然一新。城市里讓人喉嚨燃燒的化學(xué)氣息，糊住口鼻的灰塵，斑駁房屋的陳朽味……在一年又一年的蛻變中，化成泡沫，消失在時(shí)間的光影里。

天更藍(lán)了，地更凈了，山更青了，水更綠了。暮春時(shí)節(jié)的一樹(shù)樹(shù)洋紫荊，氤氳整個(gè)城市，如少女粉紅色的心事，在一笑一抬眸間，一字一句地旖旎開(kāi)來(lái)?？諝饫锟M繞著花的鮮潤(rùn)，還有和風(fēng)的呢喃、細(xì)雨的詩(shī)意、淺陽(yáng)的柔情。像是嘗到了剛過(guò)濾好的蜂蜜，化在舌尖，甜在心頭。

每到這時(shí)，我格外喜愛(ài)這座城市，總是沿著洋紫荊花盛開(kāi)的街道，從這頭走到那頭，從那頭走回這頭?？粗欢涠浠ǎ路鹦凶咴谠?shī)里，讀到了一段好光陰。

這些年，我以旅行的方式，在有著不同氣味的城市里穿行。

廈門(mén)，讓我第一次聞見(jiàn)了海的味道，像是晶鹽溶化在水里，再撒下一把薄荷葉子。

我坐在海邊的沙灘上，看著影子在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。風(fēng)從海天一線的地方吹來(lái)，帶著一身海的氣息。此時(shí)，我的鼻子仿佛變成了一間房，海帶、紫菜、牡蠣、帶魚(yú)、海參……統(tǒng)統(tǒng)涌了進(jìn)來(lái)。

這是一場(chǎng)沉浸式的嗅覺(jué)盛宴，關(guān)于大海的種種幻想轉(zhuǎn)換成了一種體驗(yàn)式的意象，滿足，美好，獨(dú)特。

海洋學(xué)家蕾切爾·卡森在《海之濱》里提到，有次夜間她沿著海岸探索，火炬的光芒驚擾了一只沙蟹：“它正棲身于自己在浪頭上剛挖掘的洞穴中，仿佛在那里注視著海洋，并等待著?！?/p>

卡森不是第一次遇見(jiàn)沙蟹，但這次遇見(jiàn)讓她覺(jué)得自己成了“外層空間的旁觀者”。她寫(xiě)道：“獨(dú)自在海邊的小蟹成了生命本身的象征，象征著精巧、脆弱，卻又生機(jī)無(wú)限，設(shè)法在無(wú)機(jī)世界的殘酷現(xiàn)實(shí)中，占有一席之地?！?/p>

人和大海是可以心靈相通的：自由，平靜，有力量。

那天在海邊，我看見(jiàn)的是很多像我一樣的游人，沒(méi)有看見(jiàn)沙蟹或者其他海洋生物。而風(fēng)里咸腥的味道卻給了我證明和答案：其實(shí)我已經(jīng)遇見(jiàn)了它們，經(jīng)由不留痕跡的風(fēng)，住進(jìn)了心里。無(wú)論眼前多么熙熙攘攘，一定要充滿生機(jī)，獲取自己的一席之地。

有人說(shuō)，心動(dòng)之處即吾鄉(xiāng)。廈門(mén)的確讓我著迷，海的味道成了一種印記，或者說(shuō)一種標(biāo)簽，一直伴隨著我，讓我保有最初的悸動(dòng)：要澄凈，要成長(zhǎng)，要有創(chuàng)造自己的立足之地的信念和決心。

多年前聽(tīng)到辛?xí)早鞯摹段兜馈罚骸跋肽钅愕男?，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道?！鼻酀字傻哪昙o(jì)，揣摩不了“味道”一詞的含義。

我見(jiàn)過(guò)有顏色的氣體，是在實(shí)驗(yàn)課上，化學(xué)老師將它們收集在一個(gè)小小的玻璃器皿里，味道刺鼻，有毒，讓我不敢靠近。我猜想，這種虛無(wú)縹緲、隨風(fēng)而逝的味道，是大人臆造出來(lái)的一種意境和情感。

我在歲月里成長(zhǎng)，歷經(jīng)一季一季的輪回。時(shí)間永遠(yuǎn)是最誠(chéng)實(shí)的記錄者，它會(huì)在某些變換之中，告訴我想要確認(rèn)的事實(shí)。氣味，是情感。它不留痕跡，但難以抹去。它不局限于一種感情之中，它是多面的、立體的、真實(shí)的。

奶奶已經(jīng)離開(kāi)好多年了，房間里仍保留著奶奶在世時(shí)使用過(guò)的柜子和一些衣物。思念是一種很奇怪的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)停止，卻會(huì)被時(shí)間的長(zhǎng)線捆成一小節(jié)一小節(jié)的，越來(lái)越短，越來(lái)越薄。物品的存在是一個(gè)載體，讓思念有了真實(shí)的觸感。

放假回家的日子里，我走進(jìn)房間，打開(kāi)柜門(mén)，拿出奶奶以前常穿的一件大衣。幾年的光陰流轉(zhuǎn)，我漸漸從那種悲傷的情緒里走了出來(lái)。不承想，大衣還保留著奶奶身上的味道。似乎我手上拿著的不是久遠(yuǎn)的過(guò)往，而是從未發(fā)生的此刻。

回憶只能將記憶碎片式地在腦海里拼接，氣味卻能將人整個(gè)拉回過(guò)去，呈現(xiàn)一個(gè)完整的畫(huà)面。陽(yáng)光從窗戶照射進(jìn)來(lái)，溫暖，安靜，很像那年我和奶奶在一起的光景，似乎一切從未改變。

奶奶坐在椅子上，往因風(fēng)濕而疼痛的手腕上涂抹藥酒。我撕開(kāi)止痛藥膏的包裝袋，把藥膏往奶奶的肩膀上貼，聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)：“人老了，免不了這兒痛那兒痛的?！彼恼Z(yǔ)氣輕緩，被濃濃的藥膏味和藥酒味包裹著，讓我胸口有股難以名狀的酸楚和失落感，喉嚨像是被堵住了，發(fā)不出一個(gè)音節(jié)，眼珠不由自主地往上挺，卻無(wú)法止住滑落的液體。

我回想著，奶奶背著我，走過(guò)山里的四季，我嗅到她頭發(fā)上茶麩的味道、臉上護(hù)膚脂的味道和衣領(lǐng)上肥皂的味道。我回想著，夏日的夜晚，奶奶搖著蒲扇，給我送來(lái)清涼的味道，有稻香，有荷香。我回想著，放學(xué)回到家，奶奶在廚房煎雞蛋、燉豬腳的味道……

這些過(guò)往，帶著優(yōu)美的感傷，到如今，成了永遠(yuǎn)也不可能重現(xiàn)的幻想。一切都變了。

只是我懂得了，當(dāng)自己不能夠再擁有時(shí)，唯一可做的，就是讓自己不要忘記。氣味是與呼吸同在的，情在，味道在。

我再次聞了聞手中的大衣，不可思議的，大衣在長(zhǎng)期的靜放中，沒(méi)有呈現(xiàn)出混濁的味道。在歲月的沉淀里，那些不喜歡的氣味像打開(kāi)的酒精一樣揮發(fā)掉了，留下一股清淡的氣味，是好聞的茉莉香。

世上的氣味有無(wú)數(shù)種，有些是天生自帶的，有些是后天調(diào)制的。想來(lái)，生而為人，唯有清清爽爽的氣息，才最迷人，最應(yīng)該被認(rèn)同、被追求吧。

氣味還可以“聽(tīng)”?！奥劇弊掷镉小岸?，足以佐證這一點(diǎn)。

一些古籍里也有“六根互用”的說(shuō)法，即眼耳鼻舌身意能與色聲香味觸法互相連接。清代畫(huà)家張問(wèn)陶用耳朵聽(tīng)到了香氣，寫(xiě)下詩(shī)：“早聽(tīng)時(shí)務(wù)夜聽(tīng)香，鎮(zhèn)日茶瓜習(xí)送迎?！?/p>

氣味是流動(dòng)的藝術(shù)，“聽(tīng)聞”一詞是有律動(dòng)、有光影的注腳。聽(tīng)風(fēng)過(guò)枝頭的“沙沙”聲，因動(dòng)聽(tīng)而產(chǎn)生了美好的聯(lián)想，自然而然感覺(jué)聞到了花香。聽(tīng)到“烤紅薯”的叫賣聲，鼻腔不由自主地充滿了香甜的味道。

聽(tīng)來(lái)的氣味，定是縹緲的、靈動(dòng)的、可愛(ài)的，難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。就像正在交談的兩人，突然停下，輕聲說(shuō)出：“你聽(tīng)?！狈諊查g有了詩(shī)意，有了禪意。

聽(tīng)氣味，就是由心境里長(zhǎng)出了耳朵。一聲聲的味道，是耳朵邂逅了一場(chǎng)別有韻味的美好，是對(duì)光陰深情、不迷失、有執(zhí)念、存熱愛(ài)的人才能聽(tīng)見(jiàn)的。

我愿做一個(gè)這樣的人。

徐志摩有一句詩(shī)：“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”與氣味交會(huì)，以美好珍重美好，以美好遇見(jiàn)美好，是歲月的厚愛(ài)，是風(fēng)的溫柔。