趙梓沫

過(guò)年前大掃除，母親無(wú)意間翻出了壓在柜子深處的相冊(cè)，所有人都停下動(dòng)作圍過(guò)來(lái)，泛黃的頁(yè)面一下子將我們帶回了過(guò)往。

照片里的自己流著口水，滿臉傻笑地坐在父親懷里，身后的江面掠過(guò)一艘船，碧波蕩漾。那是江心嶼，是溫州，是我的故鄉(xiāng)。

小時(shí)候從未想過(guò)有一天會(huì)離開故鄉(xiāng)，也不曾想過(guò)在外的日子會(huì)如何想念故鄉(xiāng)。長(zhǎng)大后，離開故土，獨(dú)自一人北上讀書、工作，每每假期歸來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的變化。熟悉的小道被快速車道取代，青瓦磚墻被一片片拆除，街頭巷尾不再有小攤小店叫賣年畫，家家戶戶涌進(jìn)超市購(gòu)置年貨。

外婆一邊看著照片，一邊用方言說(shuō)著這是什么地方，發(fā)生過(guò)什么樣的故事。我和弟弟窩在沙發(fā)里聽著，過(guò)去的那些回憶猶如猛然被撞擊開的洞穴，帶我們循著熟悉的路徑回到多年以前。

放鞭炮、掛燈籠、蒸糯米飯、穿新衣、守歲，歷歷在目，好似借由相片凝住了多年光景，穿越時(shí)空隧道，將年味顆粒收于心中。

像是突然看到了什么有趣的事情，外公伸手按住相冊(cè)，他指著一張照片沖我說(shuō)道：“你從小就是個(gè)不安分的，大家都在干活，你卻在使勁幫倒忙?！?/p>

我探頭去看，是好多年前的正月，我們一大家子相約去農(nóng)家樂(lè)的場(chǎng)景。山間年味濃郁，屋檐下掛著煙熏臘肉、雞翅和臘腸，眾人各司其職，擇菜、洗菜、做菜，唯獨(dú)我窩在灶臺(tái)旁一根接一根地扔著干柴，擾亂進(jìn)程。外公臉上雖然無(wú)奈，卻也覺得好笑。

歡笑聲中，我仿佛聞到灶臺(tái)里緩緩散發(fā)出的煙火味道，那是經(jīng)過(guò)歲月小火慢燉后的年味，唇齒舌尖，團(tuán)圓成了最好的說(shuō)明書。

后來(lái)，我們搬離鄉(xiāng)間，住進(jìn)市區(qū)，露天集市被超市和菜場(chǎng)取代，仍舊是新鮮的菜色，可失去了吆喝和熱鬧的喧囂，心里總覺得缺了些什么。

翻閱著照片，父母也回憶起自己童年時(shí)的年味記憶：老人們口中逐漸變得神秘的“年”的傳說(shuō)；正月里在五馬街頭舞獅舞龍的表演長(zhǎng)隊(duì)；瓦市殿巷里畫著臉譜的唱戲人；隨著鞭炮聲聲，人們歡欣鼓舞，貼春聯(lián)，貼窗花……他們的年，顯得比我們現(xiàn)在的更隆重，更有儀式感。

前來(lái)小坐的隔壁阿姨也忍不住插嘴：以前過(guò)年呀，與其說(shuō)過(guò)的是年味，不如說(shuō)是人情味。

遠(yuǎn)方的游子，到了年末，紛紛歸來(lái)。待在外的人歸家，長(zhǎng)輩們便帶著孩子四處拜年。人們拋掉這一年來(lái)的煩惱，用最好的食物歡迎來(lái)客，用最好的狀態(tài)告慰家人，這大概也是中國(guó)關(guān)于新年與傳承的另一個(gè)味道吧。

作為家中小輩，幼時(shí)是極度盼望過(guò)年的，總覺得過(guò)年時(shí)燈火通明，大家歡聚一堂，時(shí)間的間隙里，吱吱地冒出溫暖的味道。當(dāng)然更重要的，還是長(zhǎng)輩們紛紛拿出紅包，塞進(jìn)我們的口袋。雖說(shuō)到最后，紅包都會(huì)被父母保管，但是現(xiàn)在想想，從前的新年記憶更像是祈愿美好生活的一種儀式。

年后，父母就開始帶著我們走親戚，聊至深夜才歸家。回憶起曾經(jīng)，倦極的我趴在父親的背上睡著了，路過(guò)江心嶼時(shí)我醒來(lái)，看見被月光照軟了的江邊小路，心里溫暖得一塌糊涂。

合上相冊(cè)，窗外的白霜落在陽(yáng)臺(tái)的綠植上，灑下一片銀色的光芒，月色從家鄉(xiāng)的小徑上，一路蔓延至遠(yuǎn)方。

人們常說(shuō)，只有離開家鄉(xiāng)后才會(huì)發(fā)覺家鄉(xiāng)的好，或許和杭州、上海的精致與繁華相比，溫州顯得不值一提，但正如老話說(shuō)的那般，年味最是故鄉(xiāng)濃。因?yàn)楣枢l(xiāng)這樣一個(gè)詞，我們的生命中多了可以訴說(shuō)的獨(dú)一無(wú)二的回憶，而這些記憶里的年味，深入靈魂的末端，在歲月的長(zhǎng)河里頑強(qiáng)生長(zhǎng)，無(wú)論我們走到哪，它都隨著風(fēng)一起抵達(dá)。