曹越

年，對于爺爺奶奶來說，是小輩們在一起徹夜喧囂的熱鬧；對于姑姑姑父來說，是一年里難得能聽到家鄉(xiāng)話的日子；對于爸爸媽媽來說，是能找回無憂無慮的兒時的機會；而對于我來說，是炭火上烤糍粑的劈啪聲。

到新年，做糍粑，是我們家的傳統(tǒng)。每年除夕之前，是外婆最忙的時候。大大小小的事情弄得人頭昏腦漲，可不管忘了多少零零碎碎的事，外婆總記得我愛吃糍粑。二十七的晚上，外婆禁不住我苦苦糾纏，開始著手準備做糍粑的材料，倒米、挑石子、洗凈，然后將干凈飽滿的大米一勺勺送進石磨里。

外婆負責舀米，外公負責搖石磨盤。黏黏糊糊的純白色米漿很快從石磨縫里流出，滴到下方的木盆里。外婆和外公的動作互相應和，一個像感嘆號，一個像括號，光影顫動間寫下年的詩篇。幾個小時過后，所有大米都成了米漿。外公用頸間的毛巾揩揩汗，就坐到門口的竹椅上歇涼去了。而外婆的工作還未結束，她小心翼翼地把米漿倒到一張大棉布上，再把棉布擰成糖果狀，然后掛在橫放的竹竿上。

一個夜晚的時間，米漿里的水就被瀝得干干凈凈，只剩下濕潤的米團。外婆特意挑了晚飯后的閑暇時間揉面團。她先是輕輕地拍拍圓滾滾的面團，兩三分鐘后便顧不得客氣，用力地揉起面團來。面團在外婆瘦小卻有力的掌心里變換出不同形狀，最后變?yōu)楣饬锪锏膱A球。外婆遞給我們一個肯定的眼神，早就“蠢蠢欲動”的幾人馬上開始了自己的動作。

我揪下一小塊面團，用手心快速給它塑形。動作麻利的媽媽瞬間就完成了好幾個，小面團乖巧地坐在粽葉上。反觀我的，像個奇形怪狀的“UFO”，這讓大人們都笑出了聲。

包好的糍粑被一條條放進蒸籠里，在灶上蒸十幾分鐘，香軟清甜的糍粑就新鮮出爐了。糍粑上帶著粽葉的清香和淡淡的煙火氣，一入口便令人叫絕，我一口氣能吃三四個。

雖然蒸糍粑很受歡迎，可我最愛的還是烤糍粑。除夕那天晚上，電視里正放著春節(jié)聯(lián)歡晚會，昏昏欲睡的我突然聽見外婆問有誰吃烤糍粑，便一下來了精神。

她將風干的糍粑用火鉗架在將息未息的炭火上，等待煙火一寸寸攻略糍粑的城池。我目不轉睛地盯著，糍粑光滑的外皮上漸漸出現(xiàn)一層焦黃的鍋巴，待聽到一聲清脆的響聲，我便知道吉時已到，顧不得燙，趕緊將糍粑從中間掰開。真是奇怪，表面堅硬的糍粑，里面卻是糯糯的，非常Q彈。我心滿意足地解決完這塊，又看中了另一塊。外婆看著嘴饞的我，紅撲撲的臉上綻開滿足的笑容。

糍粑，是童年里少有的帶有煙火氣息的美味，是令人記憶猶新的動人歲月，更是我獨一無二的關于年的記憶。

（指導教師：甘健）