曹越

年，對(duì)于爺爺奶奶來(lái)說(shuō)，是小輩們?cè)谝黄饛匾剐鷩痰臒狒[；對(duì)于姑姑姑父來(lái)說(shuō)，是一年里難得能聽(tīng)到家鄉(xiāng)話的日子；對(duì)于爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，是能找回?zé)o憂無(wú)慮的兒時(shí)的機(jī)會(huì)；而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是炭火上烤糍粑的劈啪聲。

到新年，做糍粑，是我們家的傳統(tǒng)。每年除夕之前，是外婆最忙的時(shí)候。大大小小的事情弄得人頭昏腦漲，可不管忘了多少零零碎碎的事，外婆總記得我愛(ài)吃糍粑。二十七的晚上，外婆禁不住我苦苦糾纏，開(kāi)始著手準(zhǔn)備做糍粑的材料，倒米、挑石子、洗凈，然后將干凈飽滿(mǎn)的大米一勺勺送進(jìn)石磨里。

外婆負(fù)責(zé)舀米，外公負(fù)責(zé)搖石磨盤(pán)。黏黏糊糊的純白色米漿很快從石磨縫里流出，滴到下方的木盆里。外婆和外公的動(dòng)作互相應(yīng)和，一個(gè)像感嘆號(hào)，一個(gè)像括號(hào)，光影顫動(dòng)間寫(xiě)下年的詩(shī)篇。幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，所有大米都成了米漿。外公用頸間的毛巾揩揩汗，就坐到門(mén)口的竹椅上歇涼去了。而外婆的工作還未結(jié)束，她小心翼翼地把米漿倒到一張大棉布上，再把棉布擰成糖果狀，然后掛在橫放的竹竿上。

一個(gè)夜晚的時(shí)間，米漿里的水就被瀝得干干凈凈，只剩下濕潤(rùn)的米團(tuán)。外婆特意挑了晚飯后的閑暇時(shí)間揉面團(tuán)。她先是輕輕地拍拍圓滾滾的面團(tuán)，兩三分鐘后便顧不得客氣，用力地揉起面團(tuán)來(lái)。面團(tuán)在外婆瘦小卻有力的掌心里變換出不同形狀，最后變?yōu)楣饬锪锏膱A球。外婆遞給我們一個(gè)肯定的眼神，早就“蠢蠢欲動(dòng)”的幾人馬上開(kāi)始了自己的動(dòng)作。

我揪下一小塊面團(tuán)，用手心快速給它塑形。動(dòng)作麻利的媽媽瞬間就完成了好幾個(gè)，小面團(tuán)乖巧地坐在粽葉上。反觀我的，像個(gè)奇形怪狀的“UFO”，這讓大人們都笑出了聲。

包好的糍粑被一條條放進(jìn)蒸籠里，在灶上蒸十幾分鐘，香軟清甜的糍粑就新鮮出爐了。糍粑上帶著粽葉的清香和淡淡的煙火氣，一入口便令人叫絕，我一口氣能吃三四個(gè)。

雖然蒸糍粑很受歡迎，可我最?lèi)?ài)的還是烤糍粑。除夕那天晚上，電視里正放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，昏昏欲睡的我突然聽(tīng)見(jiàn)外婆問(wèn)有誰(shuí)吃烤糍粑，便一下來(lái)了精神。

她將風(fēng)干的糍粑用火鉗架在將息未息的炭火上，等待煙火一寸寸攻略糍粑的城池。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，糍粑光滑的外皮上漸漸出現(xiàn)一層焦黃的鍋巴，待聽(tīng)到一聲清脆的響聲，我便知道吉時(shí)已到，顧不得燙，趕緊將糍粑從中間掰開(kāi)。真是奇怪，表面堅(jiān)硬的糍粑，里面卻是糯糯的，非常Q彈。我心滿(mǎn)意足地解決完這塊，又看中了另一塊。外婆看著嘴饞的我，紅撲撲的臉上綻開(kāi)滿(mǎn)足的笑容。

糍粑，是童年里少有的帶有煙火氣息的美味，是令人記憶猶新的動(dòng)人歲月，更是我獨(dú)一無(wú)二的關(guān)于年的記憶。

（指導(dǎo)教師：甘健）