丹妮爾·奧弗里

“這是真的嗎？”我在燈塔出版社的編輯發(fā)郵件給我，表示懷疑。

那是2016 年一個春日下午，她在郵件里附上了一篇來自《英國醫(yī)學(xué)雜志》（British MedicalJournal，簡稱BMJ）的文章，這篇文章激起了主流媒體的巨大關(guān)注（盡管它在學(xué)術(shù)界引發(fā)了可觀的批評）。這篇文章推斷說，醫(yī)療過失是美國的第三大死因。

我躊躇不決，不知如何回答她的問題，不只是因為我還沒來得及讀那些醫(yī)學(xué)雜志—它們不依不饒地在我的診所、信箱、電子郵件收件箱，哦，好吧，甚至在我的衛(wèi)生間里堆了起來。

我躊躇不決，因為我確實沒法回答她的問題。第三大死因？真的嗎？醫(yī)療過失真的擊敗了乳腺癌、中風(fēng)、阿爾茨海默病、意外事故、糖尿病和肺炎嗎？

在貝爾維尤醫(yī)院，美國最大型、最繁忙的醫(yī)院之一，我作為內(nèi)科醫(yī)生已執(zhí)業(yè)25 年。我自認為，我看到的應(yīng)是當(dāng)前醫(yī)學(xué)的一個合乎情理的橫截面。我的絕大多數(shù)病人患有來自21 世紀“發(fā)達”社會的疾病——肥胖、糖尿病、心臟病、高血壓和癌癥。

如果醫(yī)療過失是第三大死因，那么我應(yīng)該總能遇到它，對吧？我應(yīng)該會從親朋好友那里聽說這樣的事情。如果醫(yī)療過失是僅次于心臟病和癌癥的致命疾病，那么它應(yīng)該是我日常醫(yī)療經(jīng)歷的一部分。

但并非如此?；蛘哒f，起碼感覺上不是這樣。

我當(dāng)然目睹過醫(yī)療過失，我肯定也經(jīng)歷過醫(yī)療過失。我在醫(yī)院走廊上聽到過令人不寒而栗的傳聞，我也在媒體上讀到過觸目驚心、令人心碎的故事。然而，這些事跡都像例外——罕見而恐怖。在我的臨床實踐中，醫(yī)療過失造成的死亡根本不像充血性心力衰竭、肺癌或肺氣腫那樣頻繁出現(xiàn)。

然而，醫(yī)療過失的數(shù)據(jù)滾滾而來。從1999 年美國醫(yī)學(xué)研究院第一份報告估計的醫(yī)療過失每年導(dǎo)致44000—98000 例死亡，到《英國醫(yī)學(xué)雜志》這篇分析提出的每年導(dǎo)致超過25 萬例死亡——醫(yī)療過失近乎突發(fā)公共衛(wèi)生事件。即便這些數(shù)字并不完全準確（這些論文使用的方法論已受到質(zhì)疑），研究人員也一致認為，醫(yī)療過失的數(shù)量一點也不少。

是這些數(shù)據(jù)錯了，還是我錯了？是我—以及大多數(shù)醫(yī)務(wù)人員—根本沒看到醫(yī)療過失之猖獗嗎？是我們心懷偏見，不肯接受現(xiàn)實？我們這些臨床醫(yī)生正在以前所未有的速度殺死我們的病人，但不知何故，對此漫不經(jīng)心，絲毫沒有察覺？如果確實如此，或許我們應(yīng)該去除我們共同的帶狀皰疹，這樣我們的病人就可以免受傷害。我們可以在門口貼一張紙條：“吃藜麥和豆子。爬樓梯。遠離醫(yī)療保健系統(tǒng)。”

雖然“第三大死因”的說法很可能是夸大其詞，但已公布的醫(yī)療過失的統(tǒng)計數(shù)據(jù)與普通臨床醫(yī)生的經(jīng)歷大相徑庭。普通患者也是一樣，他們的經(jīng)歷也不同于統(tǒng)計數(shù)據(jù)，只是層面不同。

作為執(zhí)業(yè)醫(yī)生，偶爾作為病人，我感到我必須把這件事情搞清楚。我的經(jīng)歷與已公布數(shù)據(jù)所做的推測似乎有天壤之別。我們中有人說錯了，我的目標就是找到錯的究竟是誰。

醫(yī)療也需檢查傷害

要是把過去兩百年的醫(yī)學(xué)史拍成一部故事片，那它將是一部驚心動魄的冒險史詩。身穿白大褂的英雄們揮舞著聽診器和吸量管，用其醫(yī)療砍刀一舉斬下疾病的頭顱。屏幕上，衛(wèi)生設(shè)備、抗菌術(shù)和麻醉會從天而降，將19 世紀的疾病夷為平地。

20 世紀初，疫苗和抗生素會像手榴彈一樣爆炸——將平民大眾從傳染大盜的手中拯救出來。我們?yōu)橹畾g欣鼓舞的超級英雄會大搖大擺地進入20世紀下半葉，旋即用360 度的柔術(shù)—化療、透析、抗精神病藥物、輸血、避孕、CT 掃描儀、心導(dǎo)管插入術(shù)、重癥監(jiān)護室、他汀類藥物、降壓藥、艾滋病治療——進行攻擊，殺死房間里的每條龍，而幾乎從不回頭看一眼。

這部電影會是一條逐步戰(zhàn)勝疾病的筆直大道，在你還沒來得及把手伸到油乎乎的爆米花桶底，抓到未爆開的玉米粒之前，人均預(yù)期壽命幾乎翻了一番。

不可思議的成功一直是醫(yī)學(xué)界的主旋律。理由很充分！把曾經(jīng)整齊劃一的殺手變成過眼煙云是一項了不起的成就，不該被視為理所當(dāng)然。但是，這個持續(xù)不斷勝利的主題并沒有為談?wù)撫t(yī)療過失和治療的不良結(jié)果留下太多空間。醫(yī)療過失和治療的不良后果充其量只是我們的英雄昂首闊步前進時那令人厭煩的絆腳石。

醫(yī)學(xué)并不是不檢查錯誤。一個世紀以來，并發(fā)癥與死亡病例討論會（Morbidity and mortalityconferences，被親切地稱為M&M 會議）一直是醫(yī)學(xué)的一部分。M&M 會議過去會，現(xiàn)在也會對治療的不良結(jié)果進行正式評估。但是，我們醫(yī)學(xué)英雄的粗獷的個人主義滲透到了我們對醫(yī)療差錯的分析中，對此，我們通常的應(yīng)對方式是，找出是什么—或者更多時候是誰—出現(xiàn)了問題，然后解決這個問題。盡管如此，在這種不可阻擋的前進感面前，這些過錯無足輕重。在醫(yī)學(xué)研究不屈不撓的進步中，所有這些問題都會得到解決。

因此，清點醫(yī)療傷害從來不是醫(yī)療研究中一個蓬勃發(fā)展的領(lǐng)域，這不足為怪。醫(yī)療界白發(fā)蒼蒼的權(quán)威人士認為，卓越的醫(yī)學(xué)藝術(shù)—在勢不可擋的科學(xué)研究力量的支持下—所提供的照護服務(wù)堪稱典范。事實上，最早發(fā)現(xiàn)盲區(qū)的人，反而是醫(yī)學(xué)實習(xí)生。

住院醫(yī)師羅伯特·莫澤任職于布魯克陸軍醫(yī)療中心，他是第一批認真審視醫(yī)療服務(wù)不足之處的人之一。在1956 年發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》的論文中，他描述了“一些不采用某種醫(yī)療手段就不會出現(xiàn)的疾病”。這可能是第一篇調(diào)查我們臨床醫(yī)生所造成的損害的論文—雖然是以良好醫(yī)療保健之名。他把這篇論文命名為“醫(yī)療進步的疾病”，并發(fā)現(xiàn)約有5% 的患者經(jīng)歷過這種疾病。

直到20 世紀80 年代，研究人員才開始在更大范圍內(nèi)審視醫(yī)療傷害。不過，研究的角度并不是真正意義上的患者安全，而是美國的醫(yī)療失當(dāng)體系。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com