白莉莉
剛果(金)首都金沙薩街景
誰是全世界最大的法語城市?你可能很篤定—“當(dāng)然是法國巴黎!”但很抱歉,答案是錯(cuò)的,這或許是所有法語人都想不到的:剛果(金)的首都金沙薩,才是全球第一大法語城市。
需要注意的一點(diǎn)是,我們是根據(jù)使用法語這門語言的人口,來衡量是不是“第一大城市”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn),或許可以這樣問:哪座城市說法語的人最多?那么,金沙薩就當(dāng)之無愧了。
金沙薩所在的剛果(金),今年3月初迎來了法國總統(tǒng)馬克龍的造訪。
不過在金沙薩這個(gè)全球法語人口最多的城市,法國總統(tǒng)卻和剛果(金)總統(tǒng)“吵起來了”:馬克龍認(rèn)為,法國對(duì)剛果(金)國內(nèi)近年來的動(dòng)蕩現(xiàn)狀沒有責(zé)任,但剛果(金)總統(tǒng)齊塞克迪則表示,法國必須停止對(duì)非洲“居高臨下”的態(tài)度,“要像真正的伙伴一樣”看待非洲國家。
不管怎么說,法國總統(tǒng)在全球最大的法語城市,和對(duì)方國家的總統(tǒng)在公開場(chǎng)合發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),這件事情怎么聽,怎么都覺得有一股“魔幻現(xiàn)實(shí)感”—文化不同,歷史不同,膚色不同的兩個(gè)國家,上至國家元首,下至普通百姓,說的是語法不同、措辭各異的同一種語言,而因?yàn)檫^去彼此國家的文化差異和種種歷史原因,那些官方語言顯示為“法語”的國家們,在各自的土壤上,在經(jīng)年累月的時(shí)空長(zhǎng)河里,賦予了法語斑駁各異的色彩和魅力。
金沙薩其實(shí)最早不叫“金沙薩”。19世紀(jì)末,它的名字叫作“利奧波德城”,并且只是位于剛果河邊一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的貿(mào)易站。1881年,英國記者、探險(xiǎn)家亨利·斯坦利爵士為了向時(shí)任比利時(shí)國王利奧波德二世致敬,于是把這個(gè)景色還不錯(cuò)的貿(mào)易站命名為“利奧波德城”。
誰也不能明確說清,利奧波德城是從何時(shí)起,被大家叫成了“金沙薩”。一個(gè)比較公認(rèn)的說法是,1966年,利奧波德城正式被改名為金沙薩,而這個(gè)目前已經(jīng)成為剛果民主共和國首都的城市,名字起源于城市建立之前,原本位于附近地區(qū)的,一個(gè)名為“Kinchassa(金沙薩)”的小村莊。
所以,當(dāng)那些年的那個(gè)沿河而建的小規(guī)模貿(mào)易站,在近百年后一躍成為世界發(fā)展最快的特大城市之一,并以1700萬人口,成為僅次于埃及和拉各斯之后,非洲第三大都會(huì)區(qū)時(shí),官方語言為法語的金沙薩,就成為了名符其實(shí)的全球第一法語城市。這里不得不提到的一個(gè)詞就是“金沙薩速度”—以人口為例,金沙薩在過去幾十年間,完成了“史詩般”的飛越。
剛果(金)的首都金沙薩,才是全球第一大法語城市。
2022年8月30日,剛果河上的漁民
剛果(金)總統(tǒng)齊塞克迪
早在2018年,加拿大的全球城市研究所(GCI)就利用各國城鄉(xiāng)比例、城鎮(zhèn)化率、出生率和死亡率等數(shù)據(jù),對(duì)未來全世界城市的規(guī)模做過一個(gè)測(cè)算和預(yù)計(jì):在2100年,世界十大人口最多城市中,紐約、東京這些中心城市或許將不再榜上有名,取而代之的是尼日利亞的拉各斯、 剛果民主共和國的金沙薩、坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆、印度的孟買和德里、蘇丹的喀土穆、尼日爾的尼亞美、孟加拉國的達(dá)卡、印度的加爾各答以及阿富汗的喀布爾。
而根據(jù)聯(lián)合國此前公開的數(shù)據(jù),到2050年,全球一半以上人口的增長(zhǎng),將主要來自以下八個(gè)國家:剛果民主共和國、埃及、埃塞俄比亞、印度、尼日利亞、巴基斯坦、菲律賓和坦桑尼亞。 到21世紀(jì)末,世界上人口最多的三個(gè)城市都將集中在非洲:分別是尼日利亞的拉各斯、剛果民主共和國的金沙薩和坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆。
在1881年被比利時(shí)殖民之前,這里不過是一個(gè)小漁村,僅有5000名居民,而如今,金沙薩已經(jīng)成為了地球村里最被看好的“未來人口大城”,正如全球城市研究所預(yù)測(cè),到2100年時(shí),金沙薩將擁有8350萬人口,成為全球名符其實(shí)的“人口第二大城市”。一些機(jī)構(gòu)還預(yù)測(cè),它將在不久的將來,吃到世界人口紅利的蛋糕。
強(qiáng)勁無比的發(fā)展?jié)摿?,不可預(yù)估的人口紅利,一直處于戰(zhàn)亂中的金沙薩,成為了一個(gè)被世界關(guān)注的城市,而在不斷擴(kuò)張城市疆域版圖的過程中,它也終于憑借不斷激漲的人口數(shù)量,從2012年落后于巴黎的全球第二大法語城市,在去年搶占頭名,成為世界法語圈的第一大城市。
被世界重新看見的金沙薩,其實(shí)只是法語在非洲發(fā)展版圖的一個(gè)縮影。走出巴黎,走出法國,法語這門在世界范圍內(nèi)被廣泛使用的語言,才真正展現(xiàn)出了各種“異域風(fēng)情”。
這里就不得不提被稱為“北美法國中心”的加拿大城市—蒙特利爾。蒙特利爾所在的魁北克省,是加拿大著名的“法語區(qū)”,省內(nèi)最大城市的名字就源于中古法語的“Mont Royal”,意為“皇家山”。蒙特利爾或許是全世界除法國城市之外,最推崇和認(rèn)可法國文化的城市,沒有之一。漫步于蒙特利爾的街頭,目之所及都是法式雕塑、建筑以及那些充滿法蘭西風(fēng)情的藝術(shù)長(zhǎng)廊和博物館,也難怪它被外界稱為“北美小巴黎”。
蒙特利爾人說法語,當(dāng)然有他們特有的口音,這種獨(dú)具風(fēng)格的法語發(fā)音,也被稱為“魁北克法語”。由于近400年都處于北美的文化和社會(huì)環(huán)境之中,魁北克法語也不可避免地受到外來語的影響,比如在加拿大國內(nèi)相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的英語。所以當(dāng)你聽蒙特利爾人說話時(shí),有時(shí)你會(huì)從那些法文詞匯里,聽到些許英文的發(fā)音。除此之外,魁北克法語還深受印第安語的影響,所以,魁北克法語里,至今都保留了超過100個(gè)印第安詞語。
魁北克法語的另一大特點(diǎn),就是重音混淆不清。也就是說,你需要不那么重視和在意他們說話時(shí)的“輕重緩急”,才能聽懂蒙特利爾人說法語。我有一個(gè)旅法多年的朋友,后來去了蒙特利爾工作,他的態(tài)度是:如果說法國法語像我們的普通話,那么蒙特利爾法語就有點(diǎn)像四川話。
“乍一聽你還是可以聽懂,但蒙特利爾人說法語時(shí)的調(diào)調(diào),其實(shí)隨時(shí)隨地都在變化?!?/p>
語音、語調(diào)的隨性變更,同樣體現(xiàn)在被法語覆蓋最廣袤的國家和地區(qū)—非洲。十年前,我外派到中非共和國(下稱“中非”)首都班吉,發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)十足的“散裝法語城市”—它是法語城市,城市里的80萬人幾乎都會(huì)說法語,但它同時(shí)是一個(gè)“散裝法語城市”。因?yàn)樯頌槭锥迹嗉{了中非國內(nèi)所有優(yōu)質(zhì)人才,口音自然天南海北,“不拘一格”。
舉一個(gè)最直接的例子。有一次我在班吉市中心的一家超市買礦泉水,想問問超市工作人員,有沒有成箱裝的大件,免得以后一次次往超市跑(中非國內(nèi)的飲用水里含寄生蟲,即使100℃加熱都不能完全將其殺死,所以大部分派駐中非的外國人都習(xí)慣去超市買礦泉水喝)。
加拿大蒙特利爾,喬治·艾蒂安·卡地亞爵士紀(jì)念碑
2022年10月16日,中非共和國首都班吉街頭一角
但一個(gè)簡(jiǎn)單的提問,卻難倒了超市里至少兩名導(dǎo)購,以至于我懷疑這個(gè)國家的官方語言是否真的是法語。無奈之下,一名導(dǎo)購找來了他們部門經(jīng)理,一番交涉后,他才勉強(qiáng)搞懂我的需求,整個(gè)溝通過程至少花費(fèi)了半個(gè)小時(shí)。
后來返回公司駐地,我問公司在當(dāng)?shù)毓偷乃緳C(jī)羅杰:“為什么一句簡(jiǎn)單的法語,超市里前前后后找了三個(gè)人來才勉強(qiáng)能聽懂?”
羅杰似乎對(duì)這類問題相當(dāng)自信,他指了指自己的腦子,不緊不慢地對(duì)我說:“有文化的,認(rèn)識(shí)字的人,要不都移民去了法國或者美國,要不都在首都的高檔房子里吹空調(diào)。你現(xiàn)在能在外面見到的,要不是迫于生計(jì)要養(yǎng)家的打工人,要不就是無所事事混吃等死的無業(yè)者?!?/p>
在很多非洲國家,你的法語能力,和你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)成正比。
這是一個(gè)聽完略顯辛酸的回答,卻被司機(jī)羅杰說得異常輕松。羅杰是個(gè)有趣的中非人,來自中非第三大城市博桑戈阿,從小到大,家里說的都是中非的當(dāng)?shù)卣Z言:桑戈語。桑戈語是當(dāng)?shù)氐囊环N土話,和法語完全不同。出身貧寒的羅杰,直到25歲才第一次在公開場(chǎng)合說法語,“還有很多其他非洲國家,雖然官方語言是法語,但只有有錢人才負(fù)擔(dān)得起語言的學(xué)習(xí),所以可以這樣說:在很多非洲國家,你的法語能力,和你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)成正比”。
十年前,我所在的公司聘用羅杰為司機(jī)的時(shí)候,他已經(jīng)42歲了,每天接送中方員工,給我們做當(dāng)?shù)叵驅(qū)В@也就不可避免地需要用到法語和我們這些翻譯溝通交流。他的法語說得很慢,咬字也比較清晰,他說自己這些年法語水平能夠穩(wěn)步提高,全拜中國公司赴非投資所賜。
“你們來了以后,我的法語進(jìn)步神速,還有錢請(qǐng)得起保姆和家丁了?!绷_杰有一次笑著跟我說。
的確如他所說,我們?nèi)シ侵拗螅緳C(jī)羅杰每月領(lǐng)取薪水1500元人民幣。在被我們雇傭之前,他只是當(dāng)?shù)亍氨姸喔F人里的一個(gè)”;我們雇他做司機(jī)之后,他領(lǐng)到工資的第二天,就花錢請(qǐng)了3個(gè)當(dāng)?shù)匕⒁?,居家照顧老婆?個(gè)孩子?!斑€好我會(huì)說法語,能被你們聘用?!绷_杰說。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com