金小木

有時候，習(xí)慣孤獨的人并不會覺得孤獨。倪瓚正是這樣。

元朝末年，社會動蕩，民不聊生。連年的戰(zhàn)亂和沉重的賦稅讓江南的地主們心灰意冷，他們逐漸離開家鄉(xiāng)，漂泊在外。倪瓚就在其中。

倪瓚，元末明初的畫家、詩人，出生于太湖之北的無錫。1328年，他的兄長倪昭奎過世，倪瓚成為一家之主，繼承了豐厚的家業(yè)。他愛好讀書、音樂和書畫，為此專門修建了清閟閣，用來存放書畫和樂器。毫無疑問，這里是他獨有的精神家園。

那時，他衣食無憂，自命清高，非名士絕不與其來往。

1352年，農(nóng)民起義領(lǐng)袖張士誠在太湖發(fā)動暴動，史稱“紅巾之亂”，不久就控制了江南一帶。張士誠的弟弟喜歡倪瓚的字畫，以重金求之，卻遭到了倪瓚的斷然拒絕。有一次，倪瓚躲到太湖附近，正巧又遇見了他，結(jié)果慘遭一頓毒打，但倪瓚卻一聲不發(fā)。后來有朋友問倪瓚為何這樣，他回應(yīng)道：“出聲便俗。”

此后他便“鴻飛冥冥”，開始了漂泊之路。

至此，對于倪瓚的性格我們已有了大致的了解。

倪瓚現(xiàn)存最早的作品是《秋林野興圖》，現(xiàn)藏于紐約大都會藝術(shù)博物館。遠遠看去，這幅作品與倪瓚的其他作品一樣，風(fēng)格幽遠淡雅。細看之下你會發(fā)現(xiàn)，在林木掩映之下有一座茅亭，亭子里有兩個人：一人雙手置于身前，背對觀者，望向遠方。他頭戴深色帽子，衣著合宜，可看出是一位名士。另一人是一名侍者，在名士的后面，也望向遠方。這是倪瓚現(xiàn)存作品之中，唯一一幅有人物描繪的，但畫面氛圍依然顯得冷清孤寂，引人深思。

1360年左右，倪瓚逐漸開始放棄家業(yè)，在太湖漂泊的日子給他帶來了大量的創(chuàng)作靈感。正是在此時，那座孤獨的小亭仿佛逐漸在他的作品中生了根，而那位隔江遠望的名士卻消失不見了。

倪瓚的《松林亭子圖》《江岸望山圖》《紫芝山房圖》《林亭遠岫圖》《江亭山色圖》《孤亭秋色圖》等，畫中都有一座空寂無人的亭子，仿佛代表了他內(nèi)心的一種無聲的抗?fàn)帲?/p>

亭者，停也。亭子是供人暫時休息的地方，往往建在園林中或者道路旁。在古代，每逢親友遠行，人們往往都會在亭中相送，常常是五里一短亭，十里一長亭。但對倪瓚而言，畫中的亭子則代表自己的居所，也代表他自己。

1370年冬，倪瓚曾拜訪了一位隱士。他看到隱士幽寂的茅屋后若有所思，寫下《蘧廬詩并序》，其中提道：

人世等過客，天地一蘧廬耳。吾觀昔之富貴利達者，其綺衣玉食，朱戶翠箔，轉(zhuǎn)瞬化為荒煙，蕩為冷風(fēng)，其骨未寒，其子若孫已號寒啼饑于涂矣。

孔子曾問道于老子，老子曰：“仁義，先王之蘧廬也，止可以一宿，而不可久處?！倍谇f子看來，蘧廬是人生命的居所，人居住在“仁義的蘧廬”里則落入困境，而居于“自然的蘧廬”里則會悠然自在。

倪瓚半生富貴，半生漂泊，特殊的人生經(jīng)歷讓他對生命之道有所感悟。在他看來，人對自然來說不過是匆匆的過客，沒有固定居所，就如同自己畫中的小亭。

他最有名的圖卷《容膝齋圖》，亦表達了同樣的含義。

容膝，形容居室狹小，僅能容納雙膝，取自陶淵明《歸去來兮辭》中的“倚南窗以寄做，審容膝之易安”。透過畫面可以看出，倪瓚追求的是內(nèi)心的平靜與安寧。

這樣的亭子既不同于山中的幽居，也不同于田園的靜居。它是一種特別的存在，就如同倪瓚在詩中所寫：小亭溪上立，古木落扶疏，一段云林景，依稀在夢中。

曾有人問倪瓚：“為何不在山水畫中畫人物？”他回應(yīng)道：“天下無人?！边@天下并非無人，只是倪瓚所向往的是一個清凈、脫俗且遠離塵囂的世界。

知識拓展：

倪瓚

倪瓚（1306或1301—1374），字元鎮(zhèn)，號云林子、幻霞子、荊蠻民等，無錫（今屬江蘇）人。擅畫水墨山水，宗董源，參以荊浩、關(guān)仝技法，創(chuàng)“折帶皴”寫山石；畫樹木則兼師李成。所作多取材于太湖一帶景色，意境清遠蕭疏，自謂“逸筆草草，不求形似”，“聊寫胸中逸氣”。與黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙合稱“元四家”。存世作品有《漁莊秋霽圖》《梧竹秀石圖》等。兼工書法，學(xué)王羲之小楷《黃庭經(jīng)》。詩文有《倪云林先生詩集》《清閟閣集》。

——摘自《辭海》

《容膝齋圖》

從倪瓚的代表作《容膝齋圖》中可以發(fā)現(xiàn)，他畫的樹的枝干與現(xiàn)實中的樹干很像、很恰當(dāng)，但仔細看，畫中的樹干，是由一條條筆線所組成的，這些線與線之間是既分得清，又分不清，既能夠筆筆清楚，又能讓筆線虛實交疊穿插，形成畫面特別豐富的形式效果，并且這些特別豐富的變化與現(xiàn)實生活中的樹干結(jié)構(gòu)恰如其分地吻合。

倪瓚這種畫風(fēng)特別靈活巧妙、豐富多變，這種形式效果又不是通過筆墨簡單涂抹、描摹、暈染出來的，而是非常輕松自如地書寫出來的。同樣，在倪瓚的作品中，他畫的土坡山丘看似用筆很隨意輕松，但是卻非常符合石頭和土坡的客觀物理結(jié)構(gòu)規(guī)律。

——摘自《中國書畫講座（第三輯）》

中央文史研究館書畫院編