夏立君

樹邊的道路上有深深的車轍，就是順著這條自古以來無數(shù)讀書人走過的路，你躊躇滿志地走向長安，然而為時(shí)晚矣，長安已是一臺大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如云，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。那匹疲驢馱著你的理想和抱負(fù)，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無論是寄食富門還是賣藥市上，都早將一個(gè)書生的自尊戳得鮮血淋漓。

為何，為何你不像你詩中遨游萬里的白鷗，鼓翅離去？長安，究竟是什么系住了你的心，使人魂?duì)繅衾@，永難釋懷？在生命的最后回歸之時(shí)，你無限眷戀地回過頭，仍是“愁看直北是長安”。多柳的長安啊，宮墻何其高！而我們，中國的文人一代又一代，都將自己的一生在這墻外打了個(gè)死結(jié)?！伴L安”，在他們就是國家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的夢！屈大夫做過，諸葛亮做過，你的好友李白做過，雖然只是夢，卻火一樣映紅了你們的人生。

夏天的雨，你的詩句乘云而來，驟然間雨點(diǎn)般紛落，淋濕了我無邊的思念。

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”，第一次誦讀這兩句，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩人啊，你如何這樣執(zhí)迷不悟！一介布衣，衣食無著，你卻“窮年憂黎元”;“老妻衣百結(jié)”“幼子饑已卒”，你卻“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”;茅屋為秋風(fēng)所破，你想的是廣廈萬間，大庇天下寒士;自己身陷敵城，悲的卻是“四萬義軍同日死”。一個(gè)又一個(gè)子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼著時(shí)代的苦難，任那種叫作“愁”的植物在心中瘋狂生長，瘦削的肩頭，便有推不掉的重量。“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你如此透徹，為什么就是迷途不返呢？

筆架山憶寂寞千載，你之后，誰又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運(yùn)交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達(dá)”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的靈魂，是你的生命，是你與繆斯的終生契約。

從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬水，你跨過了，便從“詩人”走向“詩圣”。

然而，我們對于夫子的熱情和追求總過于“詩”，于是你仍處陋巷，但一切都會(huì)死去，只有你的“詩”活著，并將永遠(yuǎn)活下去。

（節(jié)選自《新人文讀本·初中卷》，有刪改）

◆賞析

節(jié)選部分以第二人稱行文，以濃烈的情感抒發(fā)了作者對詩人不幸人生的同情和對詩人高尚人格的贊美，同時(shí)也歌頌了其憂國憂民的品質(zhì)，讀后令人回味。