孫文波

焚燒落葉

——為父親而作

把院子中的落葉掃成一堆，

點(diǎn)火焚燒，濃煙升起，火苗搖曳。

我心中冒出霍爾的《踢樹葉》，

寫的是霍爾小時(shí)候跟隨父親穿過森林，

走在厚厚的落葉上面，邊走

邊踢落葉，聽著它發(fā)出嘎嘎聲。

（霍爾在詩中談到去世的祖父和父親）。

我站在燃燒的落葉前支楞耳朵仔細(xì)聽，

同樣有聲音發(fā)出；樹葉燃燒

發(fā)出的爆裂音。我一邊聽著，一邊看樹葉

卷曲、變黑，成為灰燼（我的父親去世，

也是焚燒后成為灰燼）。

我和霍爾經(jīng)歷的都是物質(zhì)的毀滅。

不同的是，樹葉在他的腳下破裂，碎片飛揚(yáng)，

甚至旋轉(zhuǎn)著重新落下。（讓他想到黑夜起伏，

像海浪一樣翻卷。）我見到的是

樹葉消失變成另一種物質(zhì)（那些灰燼，

細(xì)細(xì)塵埃，猶如云朵堆積。）

記得我曾經(jīng)讀到的文字，說樹葉焚燒后的

灰燼成為肥料，好像是磷或者鉀。物質(zhì)不滅。

是這樣嗎？落葉本身就是自然的往復(fù)循環(huán)。

等落葉徹底焚燒完畢，

我用鐵鍬把灰燼重新堆放到樹的根部。

我知道它們的有機(jī)物會慢慢滲透地底，

變成養(yǎng)料。一個(gè)完美的循環(huán)。我覺得

我做了大事。我已經(jīng)在想象明年春天

這些樹會長得更加茂盛。不單長高，

而且還會更綠，散發(fā)出甜的氣息。

論喜鵲

樹葉落光的樹林，喜鵲成為

最顯眼的存在，它們在枯枝間翻飛，

或走在地面。除了麻雀，

它們幾乎是北方冬天僅剩的鳥類。

其他的，燕子、大雁、甚至鷂，

都見不到了。我總在想，喜鵲是抗凍的鳥。

是冬天最醒目的景象（的確如此）。

不管它們站在枯枝尖還是飛在寂寥的空中

（上下翹動的黑白長尾，超越美學(xué)），

都是。就是它們的巢，在樹上

也特別顯眼。黑的巢，像一坨鐵嵌在樹頂。

如果大雪降臨，在白色蒼茫的原野，

喜鵲的存在更加突出，完全是風(fēng)景，

屬于靚麗的一類。從古到今，

得到很多吟詠。我談?wù)撍矊僖髟伒囊环N。

吟詠中有我的疑思，為什么它不像其他的鳥，

受寒冷影響需要遷徙。它的血液里有火焰，

骨頭有對抗寒冷的基因？好多問題

（比哲學(xué)更哲學(xué)）！有時(shí)，當(dāng)喜鵲站立

在我的窗外。就近觀察，我想從它轉(zhuǎn)動的

眼睛，發(fā)現(xiàn)什么，結(jié)果只看到它的驕傲。

我覺得喜鵲的確驕傲。尤其寒冷中

它發(fā)出啼叫。四周冷冽，唯有這叫聲，

清徹、昂揚(yáng)、持續(xù)，可以劃破天地。

銀杏再變奏

靜止。今年的銀杏也是去年的銀杏。

從綠到黃用了三天。其中有沒有深刻的

道理？不用問?？隙ㄓ??？隙ǎ?/p>

不是一個(gè)數(shù)學(xué)問題，是一個(gè)倫理和道德問題。

認(rèn)識，需要分解。某一片中間還

存在綠的葉子，是去年的那一片？相同位置。

去年的，它還沒有融入虛無，它不斷轉(zhuǎn)世。

見證我的衰老。它等待著對它做

意義的辯證。我是否需要恍惚才能深入它的內(nèi)部？

關(guān)鍵是，我知道再過幾天，它們會塵歸塵，

土歸土。不僅僅是腐爛。就像之前

它們的果實(shí)，落在泥里散發(fā)出難聞的味道。

實(shí)際上，這一切還不是實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)是，重復(fù)的看見。

想一想，去年到今年，我從北到南，從南

到北，跨越無數(shù)座山巒、無數(shù)條大河。我經(jīng)歷了熱，

冷。很長一段時(shí)間，我站在二十一樓，

每天目睹云來云去；千變?nèi)f化之形。使我的心里，

裝滿天空的懸疑。我怎么可能在銀杏的

黃葉中，不思考自己的命運(yùn)。盯住、凝眸，

精神的穿越，使我產(chǎn)生鉆入葉脈的念頭；

細(xì)分條縷。我覺得，我從中能夠看到最古老的

輪回之力。一萬種。尤其是在我看到麻雀

在枝上跳躍。尤其是看到麻雀倏忽若星辰。

讀《黃燦然的詩》后作

收到黃燦然新出版的詩集。

其中寫洞背的一輯，讀完了后，

有些感慨。詩里寫到的

很多景，和一些事，我都很熟悉。

大嶺古山，我們一起登上過。

溪涌沙灘，也不止一次進(jìn)入。

關(guān)于狗，金毛淘淘，更是我們都喜歡。

它走失后，搞得我們垂頭喪氣。

在洞背的七八年，我們

的確一起玩，一起進(jìn)城，一起逛超巿。

我們交流過詩，談到過吃牛排的

好處。在星巴克，我們一起喝著咖啡，

吃著芝士蛋糕，打望沿街

走過的美女。主要的是，

我們都是老頭了。對生活仍然興致勃勃。

現(xiàn)在，我已經(jīng)離開了深圳，

黃燦然也搬到一個(gè)叫七娘山的地方。

洞背從此以后成為了我們

需要回憶的地方。讀到他寫下的洞背詩，

我的回憶又開始了一次。

我想說，阿峰家的悶鵝、阿炳家的

潮汕牛肉火鍋。真是非常讓人懷念。

當(dāng)然，還有大嶺古綠道上的瞭望臺。

很多次我和黃燦然坐在那里，

一邊望著海對面的香港一邊聊天。

直到暮色使海消失，籠罩了我們。

盂蘭盆節(jié)詩稿

繞開一些詞：天使。飛行器。針。

尋找耳朵中轟鳴聲的來源。是從茶杯中

發(fā)出的，還是從煙灰缸里發(fā)出的？

都不是，是從想象的心底，一個(gè)透明的人，

窺見了他的心肺、通紅的血管。

里面好像有隱喻。它們正在變成可能

飛向星辰的鳥。什么鳥？一只神話中才有的鳥。

不知其名。沒有返回的征兆。怎么辦？

必須繞開。強(qiáng)行拉入另一些詞？楊戩、土行孫，

封神的姜子牙和周文王。把他們

與六十四卦放在一起。占卜，爻。秘密的源頭。

另一個(gè)源頭是厄瑞玻斯①的聲音。

都在一瞬間出現(xiàn)了。這時(shí)候，出現(xiàn)山河翻轉(zhuǎn)，

海水沸騰的異相。一千只多頭獸發(fā)出尖銳的嘯叫。

亂。必須重新營造自我的布局。

需要月亮嗎？紅色的月亮，讓它懸掛在想象的末端，

成為一扇通往過去的窄門。應(yīng)該一步

邁進(jìn)去。能發(fā)現(xiàn)什么？祖宗的魂魄。幾十代祖宗，

從奴隸到士紳，變幻臉譜。需要仔細(xì)分辨。

這是生命的意義？他們，好像強(qiáng)制著進(jìn)入身體。

在核心處棲息下來。不可能再發(fā)出驅(qū)逐令。

對話。交流……一廂情愿。重重地……猶如秤錘。

千鈞一發(fā)。那么，能否生造一些詞：空地獄。

血讖。肢上花瓣。好吧。讓它們成為靈符。

貼在意識的源頭上。讓它們保佑一個(gè)不停做著

白日夢的人。什么時(shí)候，飛升，成為詞源？

鯨落

大海王。龐大的縱橫家。油脂的產(chǎn)出者。

一生在逃避人類追捕。有時(shí)候撲向沙灘擱淺。

是謂抗議。形成的傳說猶如噴出的水柱，

被太陽染成霓虹。壯麗之景動人心魄。曾經(jīng)無數(shù)次

打動我。關(guān)注不斷，時(shí)時(shí)追蹤，只為了解

它的秘密。據(jù)說如果它啼鳴，夜半歌聲在空曠的大海

猶如海妖被喚醒。足以讓聞?wù)咝捏@。

臆想出巨大的水的漩渦，把時(shí)間拉扯至?xí)r間的永恒。

比眾神起舞更讓人肅然起敬。就是它的

死，亦帶有神圣的純美的意味。垂直地下落，緩慢而莊重。

向著黑暗深處（絕對驕傲的過程……）

一點(diǎn)點(diǎn)滑向徹底的虛無。直到供養(yǎng)出無數(shù)寄生的宵小。

構(gòu)成另一種陰暗王國。這是上千年過程中的

一種算術(shù)。讓我覺得，每一秒鐘都誕生另外的生命。

說明龐大的確是上蒼給予的品質(zhì)。不過，就算如此，

我仍然被過程震撼。不斷想象，一百米、五百米、兩千米，

水的壓力下它具有的反天堂意味。

說明它的核心超越人想象的核心。當(dāng)它最終沉落至海底。

它已經(jīng)不再是它。僅僅是象征。神圣永遠(yuǎn)屬于造物。

每一次死亡，都是一次美的演繹。每一次死亡，

都比死亡更加絕對和神圣。甚至，超越了死亡。

太陽能

看一遍再看一遍，再再看一遍。

太陽從樹杈中升起。是一個(gè)圓球。

我想一腳踢得它飛速滾動，

滾過一座城，又一座城。這時(shí)候他來了。

嘴角叼著一根木棒。很痞的模樣。

他是誰？這個(gè)問題已經(jīng)問過一千零一次。

再問，也是白問。我注意到的

細(xì)節(jié)是，在他的背后，巨大的鳳凰虛影

與玄幻小說中描寫的一致。

涅槃，作為一個(gè)神話，證明了我們的腦袋

還有用，裝得下無用。真的裝下了嗎？

一個(gè)弦律，哆來咪發(fā)哆來咪，

占據(jù)了六百平方米的屋子，在玻璃上顯影；

說明物質(zhì)的轉(zhuǎn)換沒有道理?？葱那?。

甚至可以發(fā)芽?？梢韵褡诤涞脑鹤又?/p>

等待喂糧的花橘貓，一動不動，

釋意靜止一詞的含義。必須要解釋一下，

這些由觀看帶來的心理活動，不同于直接

盯住一棵枯樹看。也不同于把即將

發(fā)生的事（晚上的一場足球賽）推演出來。

勝負(fù)的天平朝向哪一方？答案是氣溫

正在下降。冰凌，從凍裂的水管擠出來，

房頂變成冰堆。所以，未知始終

是一門玄想學(xué)?？匆槐?，再看一遍，

直接看到太陽變成了一罐滾燙的水。

從海口至北京后作

語言移動。隨著身體移動，移動。

前天在?？冢c漫天變化的云糾纏不休。

今天它呆在懷柔，在一棵銀杏

邊緣發(fā)黃的葉片上。至于在不在它的枝干中，

取決于它能否深入一棵樹的內(nèi)部。

移動的語言，它能夠像伽馬射線刀一樣，

直接穿透事物的表面，到達(dá)它們的內(nèi)部嗎？

也許可以，也許難以到達(dá)。語言的移動，

有多少因素存在其中，本身就是謎團(tuán)。不能計(jì)劃。

甚至語言本身可能并沒有移動。

當(dāng)身體移動，語言仍然停留在原來的地方，

與原地的事物糾纏。當(dāng)身體已經(jīng)

從南到達(dá)北。語言還停留在南方的海邊，

與波浪和島嶼糾纏。它在浪花上數(shù)白沫中的垃圾

和鹽粒?；蛘撸€在分析空氣中濕度怎樣變霉斑。

移動的語言，并沒有融入北方的陽光。

沒有對打在窗戶上的光點(diǎn)進(jìn)行分析。它只是承認(rèn)

北方的陽光，帶來冷峭的明亮，還不能

定義陽光與自我的關(guān)系。移動，變成事實(shí)的概念。

一個(gè)身體的物理游戲。還需要在北方的干燥中

尋找與身體一致的存在。它是否能夠找到？

這是一個(gè)問題。移動的語言。無根的語言。

只有它把自己變成了根——超越之根。

使北方也是南方，才會贏得語言自由。

①古希臘神話中的黑暗之神。