文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩(shī)歌是語言藝術(shù)的藝術(shù)。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对?shī)經(jīng)》一上來就是這么美好的句子。那些流傳至今的詩(shī)詞歌賦，一定先是語言打動(dòng)了你，讓你記住，然后才會(huì)去追問為什么好、怎么個(gè)好法。新詩(shī)與古詩(shī)相比，只有百余年的時(shí)間，從長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離來看，新詩(shī)的成就還有待時(shí)間來檢驗(yàn)。但從古詩(shī)到新詩(shī)，不僅僅是形式上的創(chuàng)新。

可能很多詩(shī)人跟我遇到同樣的尷尬。這個(gè)尷尬就是，不斷有人問你：“新詩(shī)到底要不要押韻？”這個(gè)問題從新詩(shī)誕生那一天起，就沒斷過爭(zhēng)議。要把這個(gè)問題扯清楚，估計(jì)也會(huì)是“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”。這里我不想過多糾纏押不押韻這個(gè)問題，還是談?wù)勗?shī)歌語言的傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語言。社會(huì)在不斷變化發(fā)展，語言也在不斷變化發(fā)展，各種機(jī)構(gòu)和媒體每年都在發(fā)布年度新詞、熱詞，詩(shī)歌的語言當(dāng)然也會(huì)跟著變化，畢竟人說話的方式在變、行文乃至閱讀習(xí)慣也在變。但作為詩(shī)的語言，我堅(jiān)持從傳統(tǒng)中創(chuàng)新。這不是又回到前面押不押韻的問題，而是詩(shī)的語言到底該如何體現(xiàn)時(shí)代性和社會(huì)性。

記得2018年5月我寫完《釣魚城》長(zhǎng)詩(shī)的第一稿，呈請(qǐng)呂進(jìn)老師作序。呂老師非常認(rèn)真地看完后寫了一篇序言，肯定了很多，但在微信上交流時(shí)，他非常委婉地指出長(zhǎng)詩(shī)在語言方面存在的不足，說語言如果能更有音樂性，詩(shī)歌將更富有詩(shī)意和張力。我知道老師對(duì)這個(gè)作品是不滿意的。梁平先生看完后也提出了十個(gè)不足之處，其中也有語言問題。這促使我下定決心推倒重來。于是在炎熱的8月里請(qǐng)年假對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行大修改。十天年假，前八天原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，越改越糊涂，眼看一事無成，第九天的清晨，當(dāng)沐浴花灑從頭淋到腳，一句“再給我一點(diǎn)時(shí)間”突然冒出，讓我一下子找到全詩(shī)的語言節(jié)奏。然后開始新的寫作。盡管到年假結(jié)束只改完了前兩章，但語言的節(jié)奏和氣韻找到了，后面的寫作就順暢了許多，甚至最后一節(jié)寫作時(shí)，還是酒后微醺時(shí)完成的。國(guó)慶節(jié)前，當(dāng)我把第二稿再送給呂老師，他看后回復(fù)“這下對(duì)了”，表示國(guó)慶節(jié)就重寫序言。后來這篇序言，呂老師專門用一節(jié)談詩(shī)歌語言，從王安石的“詩(shī)家語”談到“只有具有語言符號(hào)或標(biāo)簽的詩(shī)人才稱得上是一個(gè)合格的詩(shī)人”。無獨(dú)有偶，吉狄馬加在給這部長(zhǎng)詩(shī)作序推薦時(shí)，也談到了詩(shī)歌的語言。那么，詩(shī)人該如何在詩(shī)歌里完成“精致的講話”、寫出屬于自己的“詩(shī)家語”呢？

我曾在《詩(shī)刊》2020年第7期下半月刊上《詞語的身份》一文里談到過兩個(gè)觀點(diǎn)，一是要敢于打亂詞語的身份，二是要敢于用平常語言處理意象的陌生化。今天我想再增加一條：語言的協(xié)調(diào)性。我們常用的漢字也就三四千個(gè)，如何把它們組成詞組成句，使之讀來富有詩(shī)意，我認(rèn)為最重要的是“協(xié)調(diào)”，同樣一個(gè)字或一個(gè)詞，放在不同的地方，效果肯定不一樣。寫作時(shí)，不刻意去硬造生僻字，也不輕易使用大詞形容詞，要善于從日常生活用語中提煉語言表達(dá)詩(shī)意。用語言的協(xié)調(diào)催生語言的節(jié)奏，從而質(zhì)變出語言的張力。

樹才在翻譯博納富瓦詩(shī)集《杜弗的動(dòng)與靜》后記中寫道：“博納富瓦日復(fù)一日地用生命體驗(yàn)的一個(gè)個(gè)鮮活瞬間，打磨成一個(gè)個(gè)詞，做成一首首詩(shī)，直到它們變成一道光，刺穿圍困生命的黑暗……”“博納富瓦的好詩(shī)，既保留著口語的自然、平實(shí)，又凸現(xiàn)經(jīng)詩(shī)意提煉之后的簡(jiǎn)潔、深刻?！边@也正是我追求和強(qiáng)調(diào)的理想之詩(shī)，也是讓新詩(shī)語言不再尷尬的解決之道。

趙曉夢(mèng)：詩(shī)人，高級(jí)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。作品見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》等上百種報(bào)刊，已出版作品集8部，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作有長(zhǎng)詩(shī)《釣魚城》《馬蹄鐵》等。