正午十二點(diǎn)，我撥通了老徐的電話(huà)，“嘟嘟嘟”響著，無(wú)人接聽(tīng)，隔了幾分鐘，再撥，老徐說(shuō)話(huà)了：“我這會(huì)兒正在油畫(huà)城干著活兒呢！等晚上咱再聊！”撂下電話(huà)，老徐右手握著噴槍的身影再一次清晰地浮現(xiàn)。

1

“這大熱天的，一會(huì)兒就曬禿嚕皮了！你只管放心好了，我們?cè)谀睦锔苫顑憾疾粫?huì)糊弄。”老徐斜坐在房頂黢黑平鋪的卷材上，右手提著一桿呼哧哧冒著火苗的噴槍?zhuān)嵝盐蚁聵潜芤槐軣?。“我……我……”我一時(shí)語(yǔ)塞，“難得上來(lái)，我也沒(méi)事兒，就當(dāng)體驗(yàn)體驗(yàn)生活吧！”我不怕曬，怕失去一個(gè)近距離與老徐接觸的機(jī)會(huì)。

“那你就慢慢體驗(yàn)吧！我得干活兒了?！?/p>

說(shuō)罷，他站起身，噴槍頭幽藍(lán)色的火苗子噴射出一股熱流，跳躍飛騰的火焰從下往上灼烤，卷材的外延滲出了黃豆粒大或者小米粒一樣細(xì)密的黑色“汗珠”?；鹈鐣簳r(shí)變小的那一瞬間，預(yù)示下一個(gè)蓬勃節(jié)奏的延長(zhǎng)。

黑色的噴槍好像他的另一只眼睛，可以清晰判斷哪一處銜接的防水卷材需要多一些淬火，哪一處少一些。

老徐小心翼翼地從屋檐處向上走，到離屋脊半步的地方忽然停下，手里的噴槍吼著、掃著，騰起的熱流與陡然飄舞的煙靄順風(fēng)卷走。我的“體驗(yàn)”，有些代價(jià)，幾米外的熱浪忽然間變了風(fēng)向撲來(lái)，我慌忙踮腳扭頭躲避。再回頭看，槍頭尖兒的外殼，燒得紅紅的，好像一汪炭火。

我遞給他水瓶，老徐直起腰，看了看腳下，情不自禁地顯擺道：“這整溜平的！一點(diǎn)水也漏不進(jìn)去，又沒(méi)了太陽(yáng)能熱水器壓著磨損?！?/p>

我疑惑的眼神直白地袒露：“你說(shuō)得再明白一點(diǎn)?！彼笮?，盯了我?guī)酌?，手里摩挲著腳底下小工送上來(lái)剛鋪展開(kāi)的卷材，說(shuō)：“這材質(zhì)柔性的，和聚乙烯不一樣。聚乙烯卷材鋼性，得用水泥漿，SBS彈性瀝青卷材三層保護(hù)，就是低溫與高溫都不怕，熱了膨脹，冷了，就好像縮頭烏龜。”說(shuō)罷，又一陣大笑，他好像很欣賞自己這么直白又巧妙的比喻。

“上面覆了瓦片，就不會(huì)有問(wèn)題?！彼滔逻@些話(huà)，仰起脖子，喝光了水瓶里的水。

他坐在那里，像一尊雕像一樣，寬闊的臉膛呈現(xiàn)深厚泥土地的顏色，鍛銅色的光澤毫不掩飾常年戶(hù)外勞動(dòng)的印痕。

我夸贊他的好身板，他笑了，眉宇間皺成深深淺淺的田壟，慨嘆道：“一天一天老了，再有些年我也干不成防水了?！?/p>

午后兩點(diǎn)，沒(méi)有一絲風(fēng)，灼熱的紫外線(xiàn)火辣辣地刺向大地，裸露在火焰口的老徐像旋轉(zhuǎn)的陀螺，時(shí)疾時(shí)緩。

休息的空兒，老徐一口接一口吸著煙，享受這幾分鐘的空閑。此刻，天空上的云朵——駱駝、獅子、老虎、綿羊等，都被太陽(yáng)曬昏了頭。我心里冒出了參差不齊的尖刺，那是抵御炙烤變異而成。老徐的灰色長(zhǎng)袖、牛仔褲將雙腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他不覺(jué)得熱嗎？

我去小區(qū)外的商店拎來(lái)一些礦泉水和雪糕，回來(lái)的路上，一抬頭，看見(jiàn)老徐右腿蹬在樓頂屋檐上的斜坡，噴槍搭在屋檐外延的鋼筋上，火苗子呼呼地冒著。

老徐幾個(gè)人每天上午十一點(diǎn)半收工，去外面小吃店簡(jiǎn)單吃一口，午睡幾乎不屬于他們。下午一點(diǎn)，已經(jīng)像準(zhǔn)時(shí)的鐘表轉(zhuǎn)上了。累了，自己一甩手就歪坐在地面上歇一會(huì)兒。

我慢慢踩在拆掉了瓦楞的斜面，喊了一聲：“老徐，來(lái)，吃雪糕涼快涼快?！?/p>

他手?jǐn)[得像風(fēng)吹白楊樹(shù)葉子，依舊貓腰悶頭干活兒。他右手握著噴槍?zhuān)笫诌€不誤抻拉、拍打剛剛噴涂的卷材，展露嫻熟精準(zhǔn)的節(jié)奏，卷材與卷材的邊沿嚴(yán)絲合縫，粗獷的老徐，心細(xì)如發(fā)。

放眼看老徐幾個(gè)人這幾天鋪好的卷材，黑黝黝閃著幽深的光澤，如同一角深沉的天幕覆蓋在樓頂。

2

吃雪糕的空兒，我挨著老徐坐下，又和他聊起來(lái)。

他的臉膛闊達(dá)，似曾相識(shí)，我詢(xún)問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)我的一個(gè)朋友，我描述模樣、姓名，老徐微微一笑，眼角邊的皺紋擠成了幾道溝壑，好像土里蠕動(dòng)的蚯蚓。

“我叫徐海申，我們?nèi)倌昵笆且患易印！?/p>

“這么說(shuō)，你是雙洞子的了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。雙洞子是城南一個(gè)四面環(huán)山的山村，村里從事擦玻璃、清洗抽油煙機(jī)、刮大白、做防水等職業(yè)的農(nóng)民工不少，肯吃苦，做工細(xì)膩整潔，信譽(yù)好。

我說(shuō)做防水這活兒危險(xiǎn)系數(shù)不小啊，他說(shuō)眼前這活兒真不算啥，這坡度不超過(guò)四十五度。有一年，在天津給尖頂閣樓做防水，閣樓那個(gè)陡??！他將左手豎起足有八十度的角。他看我吃驚的表情，微微一笑，接著說(shuō)：“從上面豎下軟梯子踩著干活兒，晃晃悠悠，那可是三十幾層的樓頂，你認(rèn)慫行嗎？沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活兒，是不是？習(xí)慣就好了，給人家鋪防水，得叫人服氣才成。”

老徐年輕時(shí)曾在縣城東側(cè)楊樹(shù)嶺煤礦井下作業(yè)了十八年，那是一座小型煤礦。每天，下到深井里，面對(duì)黑黝黝的時(shí)空、暈暈的燈光。老徐這個(gè)硬漢，不會(huì)皺眉頭，他擲地有聲地說(shuō)：“怕那些，沒(méi)用。你心細(xì)了，危險(xiǎn)就跑遠(yuǎn)了?！?/p>

后來(lái)遇到改制，他離開(kāi)了這家企業(yè)。這山不成那山成，他選擇了做防水這工作。忙時(shí)，把媳婦也帶上做幫手。這個(gè)鐵打的漢子，在臉上顯現(xiàn)最多的是微笑與大度，或許，是生活的磨礪，鑄就了他樂(lè)觀幽默的性格。

他站起身，又去干活兒了，下午三點(diǎn)的太陽(yáng)火熱，流云都不知道躲到哪里去了。我想給老徐留幾張工作照，便盯著腳下光溜溜的斜坡，像一只笨貓一步一步爬上屋脊處坐下來(lái)。

他低頭弓背，火苗子呼哧呼哧吼叫，來(lái)回舔舐卷材的邊緣，那是他手中的畫(huà)筆，那是他年年歲歲留給生命時(shí)光的一處印記。

他的臉頰汗水淋漓，后背前胸濕得真能攥出一碗水來(lái)。他說(shuō)過(guò)，做防水一天流的汗沒(méi)稱(chēng)過(guò)，真要稱(chēng)一稱(chēng)，都不止十幾瓶礦泉水。

喝完兩瓶水，他用壁紙刀子切割一塊方方正正的卷材，扣在樓頂通風(fēng)口白塑料管上，手掌啪啪拍著，取下，未見(jiàn)圓圈痕跡，又一次傳來(lái)沉悶厚重的手掌啪啪聲。

我眼神游走在噴槍上，槍把手磨得锃亮外，槍管還粘了一層層的瀝青塊，像老樹(shù)皮生出的黑乎乎的疤痕，那是記錄辛勞的神秘符號(hào)。

“把槍給我。”我遞給他，噗嗤噗嗤的小火苗燙得透氣孔外包裹的卷材瀝青外沿酥軟，他右手拿三角尖頭小鏟子開(kāi)始沿外圈涂抹出一道細(xì)細(xì)的黑墨痕。

蹲伏的老徐直起身，喘了幾口氣，鬢角的汗珠沖刷出一道清晰的溪流狀。

我夸他這活兒比一個(gè)巧婦還細(xì)巧了，他好像想起了往事，“我原來(lái)的一個(gè)熟人老馮你認(rèn)識(shí)吧？”他向我描述那個(gè)人的樣子，我一臉茫然，如一團(tuán)云霧遮掩，并沒(méi)有一點(diǎn)印象。他并不在意我的茫然，看了看腳下的瀝青卷材，“不少年前了，他包了一處工程，本來(lái)兩層的防水，他就給人家做一層，我看著不順眼，問(wèn)他這么做怎么行?！?/p>

老徐撅起了嘴巴，瞇縫起眼睛，活靈活現(xiàn)老馮的神態(tài)動(dòng)作與語(yǔ)氣：“老馮的手像麻雀叨豆腐，一個(gè)勁兒地比畫(huà)，‘行，就這么干吧！”他這一番描述，那個(gè)老馮好像就站在我們身邊。

“他這么唬人，我從那天起就再也不跟他了，老馮不走正道，掙的那些黑錢(qián)后來(lái)很快就敗禍光了，連幾處房子都弄沒(méi)了，還進(jìn)了監(jiān)房……坑蒙拐騙那把戲，玩不轉(zhuǎn)的，這做人還是得講信用不是?！彼f(shuō)的話(huà)沉甸甸的。

天近黃昏，我和收工的老徐下樓，老徐洗了一把臉，換下工裝，認(rèn)認(rèn)真真從衣袋中取出整潔的衣褲穿上，我笑道：“這是赴宴去嗎？”

他神色莊重地說(shuō)：“回家我得穿干凈點(diǎn)，要不，我那個(gè)孫女看著我，該不喜歡我了！”

我們都笑了。

3

幾天后的清晨，隱隱雷聲飄來(lái)，風(fēng)雨欲來(lái)的天色，我忽然聽(tīng)見(jiàn)了樓頂上吐火的聲音，沒(méi)錯(cuò)，是老徐。

我穿衣去樓頂，“今天不是要去柳溪嗎？”我打著招呼，他看了看云朵擁擠的天空，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，看這架勢(shì)，去了那里干不上活兒，也是白跑一趟?！?/p>

柳溪在遼河源附近，來(lái)回差不多得三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。

一早就趕過(guò)來(lái)，他臉上難掩一些疲憊之態(tài)，我關(guān)心地問(wèn)：“昨晚睡得好嗎？”

老徐不經(jīng)意間摸了摸心窩。經(jīng)年累月的疲勞就像一把鈍刀片傷身，一夜不可能愈合傷痕。我擔(dān)心他的心臟，他也不看我，細(xì)言慢語(yǔ)：“吃過(guò)飯后，老婆去街上扭秧歌，我躺在沙發(fā)上一瞇就著了?！?/p>

他畢竟快六十的人了。

隔一夜，老徐一個(gè)人給昨天鋪到我們幾家屋頂還沒(méi)有來(lái)得及銜接的防水卷材噴涂焊接。他要掃除我們對(duì)暴雨來(lái)襲的一些不必要的擔(dān)心。

正干著，那邊天窗冒出一個(gè)白亮的腦殼，大聲喊著：“老徐，你還認(rèn)得我嗎？”老徐停下手里的活兒，瞇縫眼睛細(xì)看，興奮地說(shuō)：“真是你??！老伙計(jì)，這都多長(zhǎng)時(shí)間未見(jiàn)了，太久了……你也住在這樓？”

他們擁抱在一起的時(shí)候，我看到的仍是他的幽默風(fēng)趣、一臉笑意，他的常態(tài)如同我家鄉(xiāng)的鄰居老哥。

老徐從煤礦工人轉(zhuǎn)變?yōu)樽龇浪?，至今已二十多年了，這是一份靠自己拼出來(lái)的沉甸甸的“文本”。一談起這些走南闖北的經(jīng)歷，他的眼里放著溫暖的光，興奮得很，“不論在哪里干，都得對(duì)得起自己的良心，把活兒干仔細(xì)了沒(méi)錯(cuò)?！睂⑦@做防水執(zhí)著精細(xì)地干下去，那是他此后的收獲與驕傲。

（路軍，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《延河》《青年作家》等發(fā)表作品多篇，著有散文集《一樹(shù)陽(yáng)光》。）

編輯：王瑜