富農(nóng)門上

正月十五的凌晨，高碑店市新昌北大街。黃澄澄的路燈光，紅艷艷的中國結(jié)大燈籠，俯仰相映。

一輛小貨車?yán)@過燕趙公園東北角轉(zhuǎn)盤，繼續(xù)向北。緊握方向盤的是位穿紅羽絨服的短發(fā)女人，人稱如意姐。幾輛廂式大貨車泊在路邊，睡眼朦朧地?fù)]散著縷縷香甜。榴蓮、芒果混合的味道擠進(jìn)女人的駕駛室。

兩三分鐘后，她的車在十字路口左轉(zhuǎn)，駛?cè)肓x清西路。車多起來，路兩側(cè)泊著的貨車一輛挨一輛?？諝饫镂兜烙l(fā)豐富：酸中蘊(yùn)的甜，甜里藏的香，清鮮的辣，醇正的腥……西行四五分鐘，首衡高碑店農(nóng)副產(chǎn)品物流園金燦燦的燈標(biāo)“富農(nóng)門”便亮在右前方。富農(nóng)門上空，高懸著明晃晃的圓月亮。

四點(diǎn)剛過，小貨車從幾十里外的小鎮(zhèn)出發(fā)，五點(diǎn)左右駛?cè)敫晦r(nóng)門進(jìn)貨。大約八點(diǎn)，二三十種沉甸甸的鮮美味道，就沐著朝暉回到小鎮(zhèn)中心的水果店。早起的鄉(xiāng)親正等著把新鮮的水果帶回家。開店三年，除重要節(jié)日，幾乎天天如此。富農(nóng)門上空的月亮，圓了又彎，彎了又圓，無數(shù)次引著小貨車穿過112國道沒有路燈的那段，駛向富農(nóng)門內(nèi)——高碑店農(nóng)副產(chǎn)品物流園。夫妻倆配合默契，多是男人來進(jìn)貨，女人開店門。女人覺得男人辛苦，隔三差五早起一回，獨(dú)自驅(qū)車出門。小鎮(zhèn)的同行說，七八年前去北京進(jìn)貨才真辛苦，半夜一兩點(diǎn)動(dòng)身，早晨六點(diǎn)前必須進(jìn)京，堵車嚴(yán)重時(shí)太陽落山才能返回。

物流園太大了，帶“農(nóng)”字的大門就有六道。女人進(jìn)貨用微信支付，賣貨用微信收款。就像喜歡自己的微信名“如意”，她喜歡朝南開的“富農(nóng)門”。這類字眼對農(nóng)民身份的她來說，通俗易懂，寓意合心，想著、看著、說著、聽著都舒坦。前幾年，她和男人做別的生意不順心，錢進(jìn)得少出得多，聽賣菜的鄉(xiāng)親說每天跑高碑店蔬果批發(fā)市場，就動(dòng)了賣水果的心思。三年起早貪黑地過去，女兒讀大學(xué)和兒子上高中的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)給出去不少，手頭還寬裕。如意姐雖到了奔五的年紀(jì)，過日子的勁頭兒卻一天天富足。

到了富農(nóng)門，果鮮味道的波浪源源而出，把燈光和月光都浸鮮了。眾味交匯的浪花中，高揚(yáng)著香蕉甜軟潤澤的氣息。一朵熟悉的記憶浪花，又在這氣息的光亮中涌出來。

如意姐小時(shí)候，見過的水果屈指可數(shù)，只有土生土長的桃兒、杏兒、梨、李子、蘋果、沙果等。小伙伴在鎮(zhèn)上工作的父親去天津開會(huì)，吃飯時(shí)發(fā)了一根香蕉卻舍不得吃，幾天會(huì)期結(jié)束把香蕉帶回家，想讓老人嘗新鮮。老人偷偷塞給孩子。小伙伴成了村里第一個(gè)吃香蕉的孩子。

“又彎又長，剝?nèi)ズ谄?，露出月牙兒一樣的白瓤兒，咬一口，甜絲絲，軟綿綿……”聽小伙伴說起香蕉，她羨慕得口水暗涌，憧憬的美味，有了黑皮包裹的白月牙兒。她成年后吃到第一根香蕉才知道，新鮮的香蕉形如新月，皮色也是新月的明黃。如今，小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們把大串明黃的新月帶回家，早已是尋常事；一年四季，藍(lán)莓、山竹、車?yán)遄拥仍絹碓蕉鄧a(chǎn)和進(jìn)口的稀罕水果味道，在她家水果店進(jìn)進(jìn)出出，流向老老少少的唇齒間。

清晨五點(diǎn)的富農(nóng)門里，幾十個(gè)蔬果交易大廳的燈標(biāo)醒目地亮著，偌大的物流園燈火輝煌，車流人流攢動(dòng)。富農(nóng)門上空的月亮，朗照過人們的夢境，又凝視著來往穿梭的逐夢場景。

強(qiáng)農(nóng)門內(nèi)

夕陽像熟得恰好的甜橙，色澤鮮艷，渾圓喜人。

路西物流站內(nèi)停一輛大貨車，車廂頂部和兩個(gè)相連的長側(cè)面折疊向上，在空中展開一對鋼鐵的翅膀。幾個(gè)壯實(shí)漢子上下配合，在車廂底板上碼起一座味道的山。幾十斤一箱的水果，甜橙、蘆柑、西瓜、柚子、獼猴桃……分類分層，齊齊整整碼完上千箱，翅膀復(fù)原成車廂的三面，大貨車剛好滿載。路邊藍(lán)底紅字的大牌子，標(biāo)示物流站貨車往返路線在北京高碑店之間。物流園周圍數(shù)十家類似站點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)著高碑店和全國乃至世界各地的味道往來。

隔著五一北路，物流站對面是朝西開的強(qiáng)農(nóng)門。漢子們正在碼著的一箱箱果味，來自物流園東部水果交易區(qū)，隨一輛輛短駁車從強(qiáng)農(nóng)門流出來。強(qiáng)哥批發(fā)的蔬菜也常由這家物流站進(jìn)京。

步行到強(qiáng)農(nóng)門內(nèi)，進(jìn)入物流園西部蔬菜交易區(qū)?；ɑňG綠的廣告牌仿佛一頁頁醒目的菜譜，羅列著遠(yuǎn)道而來應(yīng)季反季的蔬菜：北京的香芹、香蔥、香菇，四川的榨菜、梅菜、兒菜、青油菜，云南的紫貝、紫菊、紫蘇、紫菜頭、紫葉生菜，甘肅的百合、秋葵、韭黃、蒜苗、山藥、芋頭……與這些菜名對應(yīng)的，是各種型號的貨車載著成百上千箱、成千上萬箱蔬菜碼起的山巒。西南角幾個(gè)攤位，來自緬甸的紫皮小洋蔥，擠在一個(gè)個(gè)網(wǎng)袋里，垛成了山包。

名字含“強(qiáng)”且被稱“強(qiáng)哥”的蔬菜批發(fā)商有幾位，孫洪強(qiáng)在其中。孫洪強(qiáng)的攤位隱身于一個(gè)交易大廳棚頂下。已是傍晚六點(diǎn)，大廳內(nèi)外，很多冷鏈貨車廂體緊閉，很多高欄貨車也披上篷衣。微笑著站在攤位前的孫洪強(qiáng)，身材魁偉，圓頭圓臉，面色黑紅，兩腮和下巴上隱約有幾塊斑痕。幾個(gè)同樣面色黑紅的漢子站在他面前，剛拿到裝卸、搬運(yùn)蔬菜的工資，一天的疲憊被慰藉，眉眼漾著歡喜。這天是農(nóng)歷二月二，工資比約定的多一點(diǎn)兒。日結(jié)工資，分文不欠，他的承諾每一天都能兌現(xiàn)，他聽到的每一聲“強(qiáng)哥”都飽含敬重。

強(qiáng)哥主要批發(fā)云南的各種豆角和花生、毛豆，入園經(jīng)營七年半，租下五個(gè)車位，雇傭的工人少時(shí)幾個(gè)，多時(shí)十幾個(gè)，生意風(fēng)生水起。

“1988年我十五歲，從邯鄲農(nóng)村老家去北京長椿街菜市場擺攤兒零售，幾年后開始批發(fā)，先在岳各莊市場，2000年到北京新發(fā)地，在那兒經(jīng)營十幾年，租下兩個(gè)貨車位。物流園負(fù)責(zé)人去北京招商，我毫不猶豫就過來了……”媒體人請強(qiáng)哥講賣菜經(jīng)歷，他甕聲甕氣，娓娓道來，話音像磁鐵般吸引人。

人家問有沒有遇到過難處，他連連搖頭：“干上這一行，就老老實(shí)實(shí)，腳踏實(shí)地，沒啥困難。市場管理很到位，沒欺行霸市的，沒打架斗毆的，沒偷偷摸摸的?！?/p>

強(qiáng)嫂在旁邊插嘴：“他就這脾氣，多難也不說難?！?/p>

強(qiáng)哥的大女兒圓夢回憶起自己經(jīng)歷的一切，感覺父母當(dāng)年起家時(shí)真的太難了：

父親初到北京，蹬三輪進(jìn)菜賣菜；娶了母親，賣菜的變成倆人。自己上幼兒園時(shí)一個(gè)月才被接回家一次，盼了又盼，好不容易見到父母，又見他們剝大蔥、擇韭菜、擦蘿卜身上的泥……全家擠在一間低矮的小平房里，租金貴，開銷大，入不敷出。

最初做蔬菜批發(fā)，全靠賒賬進(jìn)貨，貨賣完才能還錢。用不起工人，所有體力活兒父母全包。很多時(shí)候母親獨(dú)自留在市場，父親全國各地奔波，去產(chǎn)地收貨，回來親自押車。那時(shí)交通不便，貨車在懸崖邊上跑，一不小心就會(huì)翻車墜落。父親進(jìn)貨途中，車翻過兩回。一次母親還跟著，車翻在高架橋上，母親從窗戶里被甩出去，幸好掛在對面橋梁上，只是后背腫起一大片。

父母付出那么多的艱辛，是為了供養(yǎng)她和妹妹、弟弟健康成長。父母覺得高碑店有發(fā)展前景，蝸居北京出租房多年，也想有個(gè)真正屬于自己的家，就作為第一批商戶入駐強(qiáng)農(nóng)門內(nèi)。初來那年，寒冬臘月，鮮靈的蔬菜打了蔫兒，從來不嘆氣不低頭的父親，腮邊嘴角和下巴上的凍瘡更加明顯。

……

只有初中文化的強(qiáng)哥常和女兒圓夢講起園區(qū)的電商，艷羨的話語中溢出遺憾和希望。龍?zhí)ь^的日子，圓夢坐在攤位前的玻璃亭子里，幫父親整理訂單和賬目。這一天研究生初試成績公布，她有望圓夢進(jìn)入復(fù)試。

強(qiáng)農(nóng)門內(nèi)不僅有強(qiáng)哥的攤位，還有他的辦公室。強(qiáng)哥家的房子三室一廳，溫馨舒適，在幸福城小區(qū)，距物流園東門百余米。園區(qū)和住宅區(qū)周圍，銀行、超市、餐館、健身房、公交站、派出所、幼兒園、小學(xué)、公園等配套齊全。隔著新昌北大街，強(qiáng)哥強(qiáng)嫂樂業(yè)，老人孩子安居。媒體發(fā)出的一張全家福，強(qiáng)哥家三代人喜洋洋地坐在沙發(fā)上。

惠農(nóng)門下

朝北開的惠農(nóng)門，門額上“首衡”“高碑店國際農(nóng)產(chǎn)品交易中心”等大字格外惹眼。門下三個(gè)貨車入口，大貨車限重分別是電子牌上的“30噸”“60噸”“100噸”，公司市場部自主研發(fā)方便稱量的地磅和路面齊平。貨車開至惠農(nóng)門下，當(dāng)即顯示重量。每天，上千輛貨車裝載的數(shù)萬噸農(nóng)副產(chǎn)品迅疾入園，再飛速流轉(zhuǎn)出園。

2015年10月29日，高碑店農(nóng)副產(chǎn)品物流園投入運(yùn)營。這條新聞作為答題語境出現(xiàn)在高碑店市小學(xué)語文試卷中。孩子們課桌上的新鮮題目，凝神落筆眨眼答完。承擔(dān)物流園規(guī)劃設(shè)計(jì)和建設(shè)運(yùn)營重任的米亞林團(tuán)隊(duì)，答這道題卻經(jīng)歷了籌謀的磨礪、實(shí)干的驗(yàn)證、進(jìn)取的跋涉，在層出疊見的困難包圍中突破了幾年。

北城辦事處方家務(wù)、解甲營、南辛莊、安喜莊、安樂莊幾個(gè)村子的大片田疇，綠油油的莊稼，掩蔽著坑坑洼洼的方田路、雜草叢生的荒地和墳塋。兩層樓的小學(xué)校隱于其間。籌建處的辦公室和宿舍都在里面。大雨之夜，狹窄校舍里一張油漆斑駁的桌子周圍，擠著米亞林和魏樹儉、伍彥等人。方才有的宿舍下起小雨，他們起身拿著塑料布爬上屋頂，把漏雨的地方遮擋起來。幾個(gè)人睡不著，就又聚到簡陋的辦公室。這個(gè)鏡頭定格在2012年夏天。不足一平方米的桌面，累累筆痕銘刻下繪圖籌劃的不懈，斑斑汗跡偷藏著淚水彈落的不甘。在這張桌上，寫滿一冊又一冊的筆記，記載了項(xiàng)目攻堅(jiān)初期的難題和解決方案；大家疲憊至極，進(jìn)入小憩的夢里，反復(fù)溫習(xí)的藍(lán)圖一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

出身貧寒農(nóng)家的米亞林，從與所學(xué)專業(yè)對口的金融單位辭職后，很快成為鋼板樁特種施工行業(yè)的翹楚，事業(yè)如日中天。農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)和銷售的艱難，在記憶和媒體畫面中屢屢再現(xiàn)，田間佝僂的身軀，陽光灼黑的面容，渴盼點(diǎn)亮的眼神，將隱藏多年的夢想親切喚出。米亞林心中，早就矗起一道“惠農(nóng)門”?！伴T”上“惠農(nóng)”二字，正是他跨界到收益低、見效慢、周期長的農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域，成立首衡集團(tuán)，以食品產(chǎn)業(yè)“匯聚天下，造福民生”的初心源頭。

在小學(xué)校舊桌子前聚攏，又從小學(xué)校舊桌子前散向四面八方，分布于全國各地的200多家專業(yè)市場。批發(fā)商、采購商、產(chǎn)地農(nóng)戶、市場管理人員，所遇都是“老師”；一家家市場的詳盡信息，短長都是經(jīng)驗(yàn)。占地2081畝的現(xiàn)代化園區(qū)，在前期考察的堅(jiān)實(shí)根基上拔地而起，卓爾不群。

出發(fā)時(shí)起點(diǎn)相同，終點(diǎn)各地；歸來時(shí)起點(diǎn)全國，終點(diǎn)無異。起點(diǎn)和終點(diǎn)間又幾多輾轉(zhuǎn)。一摞摞往返車票承載了調(diào)研人的艱辛，也見證了招商人和小家的別離。少則幾天，多則數(shù)月，踏遍山川，說盡優(yōu)惠。一個(gè)個(gè)商戶的入駐，一戶戶家庭的搬遷，仿佛將一棵棵大樹連根移植，住房安置，戶口動(dòng)遷，子女入學(xué)……都是難題。幾位負(fù)責(zé)人多方聯(lián)系，在各級政府部門支持下，逐一助力解決。

“把商戶照顧好了，市場才能好?！泵讈喠值脑捵屔虘舭残?。二喜在北京市場靠二十元起家，摸爬滾打幾十年，積累了滿腹水果批發(fā)經(jīng)。物流園初運(yùn)營，他先派來兩個(gè)伙計(jì)，租下兩個(gè)車位，嘗到庫房便宜、運(yùn)費(fèi)便宜、用工便宜等諸多甜頭，遷來批發(fā)團(tuán)隊(duì)，車位增至10個(gè)，后又增至20個(gè)。園內(nèi)規(guī)劃和管理日趨完善，交易越發(fā)紅火，二喜想進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模。米亞林得知，親自調(diào)度，二喜的車位增到40個(gè)，工人宿舍相應(yīng)增加。二喜的生意，年銷售額已過億。

疫情期間，城鄉(xiāng)靜默，超市飯店閉門休業(yè)。各地農(nóng)民汗水育熟的希望困在田園和村子里。淶水龐家河村大片大片成熟的南瓜無人采摘，家家積存的南瓜悶在菜窖里，腐爛的氣息在田野、村莊的空氣里膨脹。魏樹儉親自到淶水農(nóng)民的南瓜地和菜窖察看，聯(lián)系電話中費(fèi)盡口舌，幫鄉(xiāng)親們把千萬斤尚好的南瓜推銷到高碑店和保定的超市。收購淶源東團(tuán)堡山村農(nóng)民的土豆，到石家莊靈壽縣砂子洞村、延安市延川縣梁家河村對接農(nóng)民的蘋果……他帶領(lǐng)集團(tuán)扶貧隊(duì)伍，跋山涉水，幫農(nóng)民解決滯銷難題。

最難的疫期，物流園一天未停業(yè)。與產(chǎn)地政府對接，免進(jìn)場費(fèi)，劃撥專項(xiàng)資金扶持，幫商戶增加存儲(chǔ)量，加大安全檢測力度……一項(xiàng)項(xiàng)優(yōu)惠行動(dòng)，降低了運(yùn)營成本和產(chǎn)品價(jià)格，暢通了“南菜北運(yùn)”通道，保障了民生供應(yīng)。

“要么不做，要做就做到最好?！?/p>

“不懂就學(xué)唄，找最好的老師學(xué)！”

米亞林的口頭禪，也是他的行事信條。

為探索農(nóng)副產(chǎn)品領(lǐng)域發(fā)展新模式，不僅要讀透萬卷書，更須行遍萬里路。北京農(nóng)業(yè)展望大會(huì)、山東新農(nóng)人新技術(shù)博覽會(huì)、海南冬交會(huì)、法國翰吉斯市場、韓國可樂洞市場……都留下米亞林帶隊(duì)深研的足跡。十年發(fā)展，首衡團(tuán)隊(duì)由二十幾人壯大到兩千多人。伍彥等公司“老人”和“新人”交流，同甘共苦、迎難而上、無私奉獻(xiàn)、勤學(xué)奮進(jìn)的“小學(xué)校精神”回音不絕，熠熠生輝。一道道無形的“惠農(nóng)門”，在一顆顆年輕向上的心頭矗起。

裕農(nóng)門外

一輛輛短駁車，滿載花花綠綠擠滿味道的紙箱、泡沫箱、塑料筐、尼龍袋，從朝北開的裕農(nóng)門駛出來。裕農(nóng)門外寬闊的北城路，掛著冀、晉、遼、京、津、蒙、新等各省、直轄市和自治區(qū)牌照的車輛來往穿梭，進(jìn)貨車泊在路兩邊靜候各種味道上車。北城路、五一路、義清路、新昌大街在物流園四周圍出一個(gè)網(wǎng)格，每條路都連通著107國道、112國道和G4高速公路，都可通向全國各地、世界各地的公路網(wǎng)。公路地網(wǎng)之上，現(xiàn)代信息技術(shù)編織的天網(wǎng)更加恢弘通暢。

號稱京津冀最大“菜籃子”，擁有果蔬、干副、糧油、凍品等幾百種品類、近萬家商戶的物流園，更像生長鮮味的廣袤田園。與之有關(guān)的從業(yè)者達(dá)到五六萬人，其中就有十多年前在此耕耘的北城各村農(nóng)民。新鮮萬味，在地網(wǎng)天網(wǎng)間流轉(zhuǎn)，馳向千萬家庭的餐桌，飛抵?jǐn)?shù)億百姓的舌尖。幸福的味道，隨著萬味一起，通過路網(wǎng)和天網(wǎng)在人間流轉(zhuǎn)。

（王繼穎，河北高碑店人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文百家》《安徽文學(xué)》《小說選刊》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬字。出版散文集《守住發(fā)芽的夢想》《愛上煙火遇見暖》《感恩最小的露珠》《一滴水里的花開》等六部。）

編輯：郭文嶺