黃克全

基隆，位臨臺灣最北端的城市，一處風(fēng)光旑旎的港都。妻祖籍河南，但出生在基隆，由于這因緣，我常隨她回娘家，到基隆四處走動，甚至幾度準(zhǔn)備在這里置產(chǎn)定居。后來一想到此地長年雨多潮濕，我才漸漸打消念頭。

“還有另外一個原因，讓我也是幾次想住在這里，又很猶豫?！逼拚f，“我從小對基隆就感到一股說不出的迷惘和悵然。每回我站在基隆港邊，眺望眼前鳶飛魚躍、碧波蕩漾，分明景致優(yōu)美，可心頭總有著一種異樣的悲哀和沉重感。小時候，自己不明白為什么，直到三十多歲那年，有一天，我突然恍悟到，在這片美麗風(fēng)光的背后，暗藏著某種沉重，或者說淡淡的傷感與哀愁。哎！你明白我在說什么嗎？”

我忖思了半晌，說：“跟基隆的歷史、記憶有關(guān)的？”

“沒錯。拖著長長的，那歷史記憶的影子。”她幽幽地說。

回溯起17世紀(jì)以來基隆的歷史，我的耳畔仿佛響起陣陣轟隆的炮聲，隨著炮聲而來的是雜沓的腳步聲和呼嚎聲。17世紀(jì)，西班牙人先侵入了中國臺灣。1642年，荷蘭人又派遣軍艦及部隊，攻占基隆和平島，趕走了島上的西班牙人。

位于基隆港西側(cè)的白米甕炮臺。

那時候，和平島還用的是舊稱社寮島，基隆也還叫雞籠或雞籠山。一種說法是，早年間，原住民凱達(dá)格蘭部落在基隆一帶生活，“凱達(dá)格蘭”中的“凱達(dá)”常常被省略，稱呼為“格蘭”。后來閩南人來此生活，以漢字音譯，用閩南語標(biāo)譯成了“雞籠”。

《明史》中就有“雞籠山”這個條目，稱雞籠山為化外之地。明萬歷四十五年（公元1617年），福建漳州人張燮編著的《東洋西考》里，也有對雞籠社、雞籠港、雞籠城、大雞籠街等的記載。一直到清光緒元年（公元1875年），清廷將“雞籠”一名改稱為“基隆”，取“基地昌隆”之意。

今天的基隆隨處可見中國人、西班牙人和荷蘭人墾拓的痕跡。

位于基隆港西側(cè)的白米甕炮臺，居高臨下，海上風(fēng)光一覽無余。據(jù)說在西班牙人和荷蘭人登島時，白米甕炮臺就有了，所以本地人一般直接稱呼它為“荷蘭炮臺”。可能是為了諷刺西班牙人和荷蘭人爭奪土地的貪婪，關(guān)于“白米甕”這個名字還有一個很有意思的說法。荷蘭人攻占基隆地區(qū)后，當(dāng)?shù)鼐用穸悴氐胶＿吷蕉?，日子久了，糧食用盡，正焦慮間，有人發(fā)覺洞里有一塊米甕形狀的石頭，不斷冒出白米，出米量正好足夠躲在洞里的人一日所需。有一個貪心的人，卻嫌出米量太少，于是將米甕口挖大，但從那天開始，甕口不再涌出米了。

暖暖火車站如今幾近廢棄。

與白米甕炮臺隔水相望，基隆港的東側(cè)有一座獨(dú)立的海島——和平島，島上有一處“番字洞”的歷史遺跡。番字洞毗鄰海邊，相傳荷蘭人在撤退前曾在洞內(nèi)巖鑿刻荷蘭文字。幾百年來，風(fēng)一如既往地吹過，洞內(nèi)文字多已風(fēng)化剝落，只剩下零星的數(shù)字和不可考的荷蘭人姓名。歷史雖不好考證，眼前的美景卻是實(shí)實(shí)在在的——由于東北季風(fēng)過于強(qiáng)勁，和平島上留下了種種獨(dú)特的海蝕景觀，海蝕崖、海蝕溝、豆腐巖、風(fēng)化窗……

崁仔頂街則留下了漢族人和平埔族人的互動歷史。清朝時，福建、廣東一帶的漢族人渡海來到基隆地區(qū)，跟原住民平埔族開始有了交流。三面環(huán)山、一面臨海的基隆八斗子可謂臺灣省北部最優(yōu)良的漁港。過去，漢族人就是在八斗子和原住民交換日常用品。時間久了，這里便形成了一條買賣街——崁仔頂街。直到現(xiàn)在，崁仔頂街仍是基隆的熱門觀光地，凌晨一兩點(diǎn)，往往還人聲鼎沸、燈火通明，魚販子、老饕、大廚、觀光客都涌了進(jìn)來。

歷史的痕跡還折射在地名里。從福建、廣東而來的漢族人習(xí)慣稱“海”為“江”，稱“河”為“港”，于是有了“牛稠港”“田寮港”等。基隆還有“七堵”“八堵”的地名，“堵”是防御用的墻垛，漢族人用墻垛來防御危險。

如今的基隆包括七堵區(qū)、中山區(qū)、中正區(qū)、安樂區(qū)、仁愛區(qū)、信義區(qū)、暖暖區(qū)這七個區(qū)。如果要透過一個區(qū)了解基隆的美麗與歷史，暖暖區(qū)最合適不過。

2021年10月22日凌晨，人們在基隆崁仔頂魚市工作。

暖暖區(qū)位于基隆最南邊，與臺北相鄰，山彎水秀、景致明媚，梁靜茹的歌曲《暖暖》就是在暖暖車站拍的MV。因為梁靜茹，暖暖車站也成了年輕人的新興打卡地，但有一個地方，更是每一個老基隆人都去過的，那就是情人湖。情人湖由六條山澗匯集而成，是基隆唯一的高地湖泊。一大一小兩座湖泊相連，像情人相依因而得名。園內(nèi)植被豐富，有山月桃、茶樹、榕屬植物、蕨類植物等，也有一些特有的植物，像降真香、青剛櫟、野鴨椿就被稱為“情人湖三寶”。

看似位于邊緣的暖暖，兩百年前可是興盛繁華之地。過去，暖暖也是原住民所在地，漢族人移墾后賦予了這里一個可愛的擬音名“暖暖”。載滿貨物的船只沿著基隆河從淡水、汐止一路行駛到暖暖，舟楫不絕，商行林立。暖暖也是淡（淡水）蘭（宜蘭）古道中路和北路的起點(diǎn)，先民們沿著這條石頭砌成的美麗山徑，運(yùn)送茶葉、大菁（一種富含藍(lán)靛素的天然染布植物）、樟腦到平溪和宜蘭。

暖暖還是1884年中法戰(zhàn)爭時清兵與法軍血戰(zhàn)的戰(zhàn)場。至今，在暖暖仍可見炮臺和戰(zhàn)壕挖掘的遺址。1884年，法國遠(yuǎn)征軍為封鎖中國東南沿岸，決定先攻占臺灣島。8月法軍炮擊基隆，再轉(zhuǎn)攻淡水，遭到淡水軍民反擊。于是法國遠(yuǎn)征軍轉(zhuǎn)而從基隆登岸，企圖由陸路攻取臺北。法軍越過基隆港南方的獅球嶺，在暖暖與清軍沿河對峙。法軍多次進(jìn)攻，皆被死守南岸的清軍和臺灣團(tuán)練連手阻退，最終兵敗于基隆河。

基隆港港口景象。

清光緒十一年（公元1885年），中法議和，法軍在暖暖留下殘壘，退回澎湖。不久法軍司令孤拔因染上霍亂，命喪在澎湖馬公港口的軍艦上。這是中國近代史上清政府少數(shù)戰(zhàn)勝外侮的一場戰(zhàn)爭。若不是眼前的戰(zhàn)壕遺跡，很難想象如此美麗的地方曾幾度遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，甚至曾躍上世界歷史的舞臺。

到了現(xiàn)代，提到暖暖，最有名的詩莫過于痖弦那首著名的《秋歌：給暖暖》——

落葉完成了最后的顫抖

荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失

七月的砧聲遠(yuǎn)了

暖暖

雁子們也不在遼闊的秋空

寫它們美麗的十四行詩了

暖暖

馬蹄留下踏殘的落花

在南國小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻

在北方幽幽的寺院

秋天，秋天什么也沒留下

只留下一個暖暖

只留下一個暖暖

一切便都留下了

詩中出現(xiàn)“顫抖”“消失”“馬蹄”“踏殘的落花”“破碎的琴韻”等隱喻性意象，說的是國民黨退守臺灣之初大搞“清共”、抓“共諜”造成的冤案，不由不讓人感到詩人悲憫的情懷，也不由不讓人對在這么美麗的世外桃源發(fā)生了歷史悲劇而為之一嘆！

聊到這里，妻突然說：“我突然這樣想：這首《秋歌：給暖暖》，你可以把它解讀為時代的肅殺及悲劇，但為什么不能解讀為純粹歌頌基隆、暖暖及秋天的美麗呢？”

黃昏時分的基隆市。

我側(cè)身想了想：“你說得也對?！?/p>

痖弦的詩具有兩種特質(zhì)：感時憂國和優(yōu)美的抒情性。譬如他有一首《上?！肥沁@樣寫的：“那純粹是另一種玫瑰，自火熔中誕生，在蕎麥田里他們遇見最大的會戰(zhàn)，而他的一條腿訣別于一九四三年，他曾聽到過歷史和笑，什么是不朽呢，咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等，而在妻的縫紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗下，他覺得唯一能俘虜他的，便是太陽?！?/p>

你們看，這首詩中可不是開頭就有“那純粹是另一種玫瑰”嗎？詩中盡管充滿戰(zhàn)爭的意象，卻也有“歷史和笑”“不朽”“太陽”這些光明正大的隱喻詞語。歷史、生命不正是如此嗎，一方面朝向哭，一方面朝向笑，且讓我們朝正能量的笑聲前進(jìn)吧！