許曉迪
唐代“ 九霄環(huán)佩”琴, 故宮博物院藏 。
當(dāng)你看到這段文字的時(shí)候,200多億公里以外的太空中,一位“旅行者”正在穿越寂靜的太空暗夜。
自從1977年美國(guó)“旅行者”號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空,它已離開(kāi)故鄉(xiāng)地球46年。假如某一天,它終于靠近另一顆有地外生命存在的星球;假如這些生物擁有高等智慧,并成功截獲了這個(gè)“天外來(lái)客”,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),那上面有一張噴金銅唱片。通過(guò)它,遙遠(yuǎn)的外星朋友們會(huì)欣賞到一段120分鐘的“地球之聲”:30分鐘介紹地球、生命、人類等信息,余下90分鐘,收錄樂(lè)曲27首,從巴赫、貝多芬、莫扎特到印度的格拉、日本的尺八、爪哇的甘美蘭,以及中國(guó)的古琴曲《流水》。
《流水》源自琴師俞伯牙與樵夫鐘子期的故事,所謂“高山流水遇知音”,已成為中國(guó)人的文化記憶。演奏時(shí),先是潺湲滴瀝、響徹空山,繼而群山奔赴、萬(wàn)壑爭(zhēng)流,及至輕舟已過(guò)、余音消逝,讓人思接千古,想起伯牙痛失知己、摔琴斷弦的決然悵惘。
1977年美國(guó)“旅行者”號(hào)探測(cè)器上的噴金銅唱片,其中收錄有中國(guó)古琴曲《流水》。
46年后,執(zhí)行過(guò)“星際對(duì)話”的古曲,再度搭建起文明互鑒的橋梁。4月7日,廣州市松原白云亭,古琴演奏家李蓬蓬為國(guó)家主席習(xí)近平和法國(guó)總統(tǒng)馬克龍演奏了一曲《流水》。她所用的古琴,是收藏家何作如的私人珍藏,名為“九霄環(huán)佩”,制作于唐代,傳世至今已有1267年。
李蓬蓬和“九霄環(huán)佩”的緣分始于7年前:“2016年,我就在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上彈過(guò)它,獨(dú)奏了《漁樵問(wèn)答》,還與父親琴簫合奏了《梅花三弄》。”李蓬蓬告訴《環(huán)球人物》記者,在她之前,父親李祥霆是這件“唐代寶器”獨(dú)一無(wú)二的演奏者。
古琴的歷史可追溯自3000年前。中國(guó)文人一直將古琴視作“生命伴侶”,歷代斫琴師、演奏者們,以琴言志、抒懷、傳情,留下無(wú)數(shù)故事,歷經(jīng)喧騰與冷寂,綿延不息。
這張“九霄環(huán)佩”琴,刻有隸書(shū)腹款“至德丙申”,為唐肅宗登基大典上的奏樂(lè)琴。這是一個(gè)不尋常的年份。唐天寶十五年(756年)正月,安祿山稱帝,六月攻入長(zhǎng)安,明皇倉(cāng)惶入蜀。七月,太子李亨即位于靈武,改年號(hào)至德,是為丙申年。
傳世名琴中,唐琴最古?!熬畔霏h(huán)佩”是琴名之一種,“九霄”代指極高的仙界,“環(huán)佩”是古人佩于腰帶上的玉飾,相碰時(shí)發(fā)出叮當(dāng)悅耳之聲。至今存世的“九霄環(huán)佩”一般認(rèn)為有4張,除了此次李蓬蓬演奏的這張,其余3張,一存遼寧省博物館,一存國(guó)家博物館,一存故宮博物院。4張“九霄環(huán)佩”,均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。
雷氏造琴,歷經(jīng)三代,計(jì)有雷霄、雷儼、雷紹、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷會(huì)、雷玨9人,前后120余年,琴史贊曰:“唐琴第一推雷公,蜀中九雷獨(dú)稱雄?!毕鄠鳎淄?jīng)常在大風(fēng)雪之日,酣暢飲酒,披上蓑笠,深入峨眉山中,聽(tīng)辨樹(shù)木,挑選其聲“連延悠揚(yáng)”的良材,砍伐造琴。
李祥霆1940年出生于吉林省遼源市,師從古琴大師查阜西、吳景略,1963年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院并留校任教,國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。
李蓬蓬李祥霆之女,德國(guó)桃源琴社社長(zhǎng),任教于李斯特音樂(lè)學(xué)院。
“精妙天下無(wú)比”的“雷琴”,在宋代就成為文人、權(quán)貴們競(jìng)逐收藏的雅物。蘇軾曾有一張家藏的“雷琴”,懷著一股“科學(xué)探索精神”,他居然將其“剖腹”,終于發(fā)現(xiàn)了雷氏的制琴奧秘:“雷琴”的納音像小根蒜的葉子一樣,中間有條線溝,當(dāng)聲音從琴面?zhèn)魅肭偾?,?huì)在這里產(chǎn)生余韻,這便是“雷琴”的不傳之妙。
巧合的是,故宮所藏“九霄環(huán)佩”琴上,恰有一段蘇軾的琴銘,雖不見(jiàn)于蘇軾著作,真?zhèn)尾幻?,卻形象道出了“雷琴”的獨(dú)特魅力:“藹藹春風(fēng)細(xì),瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語(yǔ),蒼海老龍吟?!蹦敲烂疃嘧兊那僖簦蛉籼@藹春風(fēng)拂面之輕柔,或若仙人瑯瑯環(huán)佩之悅耳,或若春燕呢喃作語(yǔ)之溫婉,或如潛伏滄海老龍之低吟。
至清朝末年,這張“九霄環(huán)佩”被慈禧太后的侄子葉赫那拉·佛尼音布所收。據(jù)說(shuō),其家世豪華堪稱京中第一,光是古琴,就有120張之多。1900年,他的貴公子生活戛然而止,120張琴只存6張。辛亥革命后,他改名葉潛,號(hào)詩(shī)夢(mèng)居士,以“葉詩(shī)夢(mèng)”為世所知,靠著行醫(yī)、教琴維持生計(jì)。生活雖然貧困,但每日汲漿灌園,開(kāi)窗對(duì)月,彈琴讀書(shū),也自有一番趣味。
他門下弟子,如汪孟舒、管平湖,后來(lái)都成為琴壇大家。此外還有一位“洋徒弟”,后來(lái)將這門古老的東方藝術(shù)帶入了現(xiàn)代歐美世界。
1936年,荷蘭人高羅佩來(lái)到葉詩(shī)夢(mèng)家中學(xué)琴。他的正式職業(yè)是荷蘭駐日外交官,能寫一筆不壞的毛筆字、作合格的漢詩(shī),后來(lái)還娶了一位中國(guó)妻子,在文章里經(jīng)?!拔崛A”如何如何,所寫的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《大唐狄公案》,風(fēng)靡東西方世界。1940年,他完成《琴道》一書(shū),這是第一部以西方視角研究古琴的著作,影響深遠(yuǎn)。
葉詩(shī)夢(mèng)晚年,所藏古琴均陸續(xù)散去,這張“九霄環(huán)佩”,被“民初四公子”之一的溥侗用古帖換走。后來(lái),溥侗移居滬上,“九霄環(huán)佩”亦成為上海琴壇重器,輾轉(zhuǎn)多人后,于1952年被文物局收購(gòu),劃撥故宮博物院收藏。
1937年,葉詩(shī)夢(mèng)去世。也就在這一年,《天下月刊》刊載《音樂(lè)編年史》一文,評(píng)價(jià)中國(guó)樂(lè)器“多數(shù)仍舊相當(dāng)粗糙和簡(jiǎn)陋”,結(jié)論是:“中國(guó)所有的樂(lè)器一定要加以改造,使它們重新發(fā)出符合西方音律的音階?!备吡_佩讀罷感嘆:“這真是一個(gè)荒唐的時(shí)代,人們將西方大師的名作拋向普羅大眾,卻將自己珍貴的音樂(lè)資源毀之殆盡。”
民國(guó)以來(lái),古琴一度陷入危機(jī),琴人嘆知音難覓,世人則在外來(lái)文化和市民藝術(shù)的影響下,譏嘲古琴“難學(xué)、易忘、不中聽(tīng)”。琴壇的寂寞中,一批新人登上了歷史舞臺(tái)。
查阜西,江西修水人,出生那一年,“甲午海戰(zhàn)”爆發(fā)。他的前40年過(guò)得極其跌宕:追隨孫中山建設(shè)空軍,流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,寫文章翻譯書(shū),秘密加入共產(chǎn)黨,“大革命”時(shí)坐牢亡命,妻子背棄而去……
北宋趙佶《聽(tīng)琴圖》(局部), 故宮博物院藏。
1930年,昔日的熱血青年成了上海歐亞航空公司的秘書(shū),工作之余,投身熱愛(ài)的古琴藝術(shù),與琴友們切磋技藝,歡若平生。他與彭祉卿、張子謙被稱作“浦東三杰”,并因各自擅長(zhǎng)的琴曲——《漁歌》《龍翔操》《瀟湘水云》,得了別號(hào):彭漁歌、張龍翔、查瀟湘。
此時(shí)全國(guó)能琴者,不到200人。查阜西決心重振琴壇,找到曾將古琴引進(jìn)北大的蔡元培,得到回復(fù):“中樂(lè)是不行的,西樂(lè)已經(jīng)被肯定了?!庇终业綀?bào)業(yè)巨擘、狂熱的古琴愛(ài)好者史量才,對(duì)方答:“救國(guó)要緊,音樂(lè)可以不搞了?!边@些最頂端的大知識(shí)分子的話,讓查阜西感慨:“他們?cè)缫寻压徘僖魳?lè)送進(jìn)博物館中去了。”
琴壇的寂寞終究還要由琴人們自己打破。1936年春天,“浦東三杰”聯(lián)絡(luò)琴友,在蘇州成立“今虞琴社”。他們交流琴學(xué),征訪琴人,編輯琴刊,參與者日眾。
抗戰(zhàn)爆發(fā),烽火逼近江南,琴社隨之星散。有人去了云南昆明,盡管時(shí)局動(dòng)蕩、生活困頓,依然在山水草木、詩(shī)書(shū)琴笛之間寄托生活的樂(lè)趣。還有人在上海“孤島”內(nèi)堅(jiān)持活動(dòng),苦苦支撐。他們把岳飛的《精忠詞》改編為琴歌《滿江紅》,公開(kāi)演出。有人提出,此舉恐怕會(huì)招來(lái)日寇之忌,琴社同人均無(wú)退縮之意,堅(jiān)持演出。
琴心與劍膽,本就是一體兩面。1946年,年過(guò)半百的查阜西重回黨的隊(duì)伍,投身于波瀾壯闊的大時(shí)代。3年后,新中國(guó)成立,查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默從事著中央、中國(guó)兩家航空公司的起義說(shuō)服工作。一個(gè)月后,兩航百余架飛機(jī)宣布起義,震驚一時(shí)。立下大功的查阜西卻正式轉(zhuǎn)行,去實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的古琴夢(mèng)想。
1954年,北京古琴研究會(huì)成立。兩年后,查阜西帶領(lǐng)“古琴調(diào)查小組”開(kāi)啟全國(guó)普查,采訪了20個(gè)地方、86位琴人,錄下了262首琴曲,發(fā)現(xiàn)了許多人們認(rèn)為已經(jīng)不復(fù)存在的珍罕曲譜、曠代名琴。他們發(fā)現(xiàn),此時(shí)全國(guó)能琴者,已不足100人。
當(dāng)查阜西他們進(jìn)行著驚喜夾雜悲觀的調(diào)查時(shí),吉林遼源的一個(gè)少年正癡迷地尋找著有關(guān)古琴的一切資料。
1955年,廣播中一曲琴簫合奏《關(guān)山月》,讓李祥霆第一次聽(tīng)到古琴妙音,“仿佛靈魂出竅”。他在舊書(shū)攤上買到一本《今古奇觀》,里面《俞伯牙摔琴謝知音》的故事,詳細(xì)描述了古琴的外觀和結(jié)構(gòu)。于是,父親診所用過(guò)的牌子成為面板,胡琴弦代替琴弦,釘子充當(dāng)琴徽,他照著書(shū)中所寫鼓搗了一年,自己做成了一張古琴。用這張粗糙的琴,他學(xué)會(huì)了《關(guān)山月》,并在新年聯(lián)歡會(huì)上登臺(tái)表演。
1961 年,古琴研究會(huì)音樂(lè)會(huì)。溥雪齋和管平湖彈琴,查阜西(右前)吹簫。
在古琴研究會(huì),管平湖彈奏一張?zhí)魄佟?/p>
他鼓足勇氣寫了一封信,寄到中央人民廣播電臺(tái),請(qǐng)其轉(zhuǎn)給查阜西,賜寄一點(diǎn)學(xué)琴資料。查阜西很快回信,表示愿意提供幫助。1957年暑假,李祥霆來(lái)到北京學(xué)琴,就住在查阜西家。62歲的琴壇泰斗帶著17歲的中學(xué)生,去北海慶霄樓聽(tīng)昆曲,逛琉璃廠的書(shū)畫店,臨走前,還送他一張清琴、兩支洞簫、一本《琴學(xué)入門》、一冊(cè)《今虞琴刊》?;厝ツ翘欤楦肺饔H自送李祥霆到前門火車站,看天要下雨,又匆匆出站,買了一把雨傘,遞到他手里。
第二年夏天,李祥霆考入中央音樂(lè)學(xué)院,師從吳景略先生。往屆學(xué)古琴的,都是強(qiáng)行調(diào)劑過(guò)來(lái),他成為那里第一個(gè)因?yàn)橄矚g古琴主動(dòng)選擇這個(gè)專業(yè)的學(xué)生。
冷門的藝術(shù)往往感召著熾熱的青年。1961年,29歲的瑞典女孩林西莉走進(jìn)了北京古琴研究會(huì)的院子。她每天抱著一張千年宋琴,倒兩趟公共汽車,在人群中穿來(lái)行去,來(lái)到興華胡同23號(hào),見(jiàn)見(jiàn)那些“最博學(xué)的知識(shí)分子”。
緊挨著林西莉的屋子里,坐著溫文儒雅的溥雪齋,他有時(shí)會(huì)輕手輕腳走過(guò)來(lái),評(píng)點(diǎn)一下她的姿勢(shì)。這位末代皇帝的堂兄,依然長(zhǎng)袍馬褂、瓜皮小帽,閑時(shí)坐在院里,懷抱三弦,邊彈邊唱,操弄起最喜歡的《鷗鷺忘機(jī)》,自我陶醉得興致昂揚(yáng):“你聽(tīng)聽(tīng),你聽(tīng)聽(tīng),這音兒,這音兒!”
李蓬蓬用“九霄環(huán)佩”琴演奏《流水》。(視頻截圖)
管平湖也會(huì)過(guò)來(lái)看看這位外國(guó)女孩,并鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他瘦弱矮小,滿頭灰白的頭發(fā),但當(dāng)他把那雙又大又黑、像樹(shù)根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開(kāi)彈奏時(shí),仿佛整幢樓都要倒塌。這雙手不僅精于彈琴,用來(lái)修琴也是一絕。故宮名琴“大圣遺音”,曾被定為“破琴一張”,管平湖先將泥漿水銹磨退干凈,再為琴重新裝配紫檀岳山和承露,歷經(jīng)數(shù)十日,稀世之寶重新煥發(fā)神采。
1962年冬天,林西莉回國(guó)前夕,研究會(huì)送了她一張明琴“鶴鳴秋月”。她花大價(jià)錢買了一臺(tái)德國(guó)“根德牌”錄音機(jī),錄下了先生們彈奏的22首琴曲。近半個(gè)世紀(jì)后,她出版了《古琴》一書(shū),成為介紹中國(guó)古琴的經(jīng)典著作。那卷錄音,成為許多名家最后的獻(xiàn)藝記錄。
1973年,李祥霆開(kāi)始重新彈琴。1976年,他的老師查阜西突發(fā)腦溢血住院,時(shí)而清醒時(shí)而昏迷,終于8月去世。
1977年,管平湖去世10年后,他演奏的《流水》隨“旅行者”行云天際,長(zhǎng)久回響于太空。
近百年來(lái)命若懸弦的古琴,也再一次迎來(lái)新生。李祥霆的比喻生動(dòng):八九十年代——早春二月;新世紀(jì)開(kāi)初十年——漸入初夏,悄然升溫。
70年代末,李祥霆在家中授課,房間狹小,李蓬蓬在旁耳濡目染,“被迫”聽(tīng)了許多琴曲。10歲那年,父親讓她上前一試,從此父女成師徒。
李祥霆愛(ài)琴如命,給家起名“醉琴齋”,有名言曰:“想學(xué)就能學(xué)會(huì),喜歡就能學(xué)好,發(fā)瘋就能學(xué)精?!睂?duì)女兒也頗為嚴(yán)苛,“一個(gè)地方讓你翻來(lái)覆去地彈,有時(shí)也會(huì)覺(jué)得很煩、很枯燥”。學(xué)琴一年后,李蓬蓬在政協(xié)禮堂獨(dú)奏了一曲《酒狂》,正式邁上古琴舞臺(tái)。她那時(shí)熱衷模仿琴壇前輩,青春期的小姑娘,總被別人說(shuō)“彈琴有老頭味兒”。
社會(huì)上,能彈琴的人雖然比50年代初統(tǒng)計(jì)的“全國(guó)百人上下”多了一些,但是識(shí)古琴者依舊寥寥。在中央音樂(lè)學(xué)院附中,李蓬蓬抱著一張古琴,從東門走到西門,近一半人不知道這是什么樂(lè)器。國(guó)門敞開(kāi)后,鄧麗君的情歌、校園民謠、西方搖滾樂(lè)攜手而至,優(yōu)雅古老的文化,正被勢(shì)不可擋的巨潮淹沒(méi)。
拐點(diǎn)出現(xiàn)在2003年,聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”,中國(guó)的古琴名列其中。這門沉寂的藝術(shù),雖仍屬小眾,卻已逢“初夏之暖”。
這一年,至德丙申“九霄環(huán)佩”琴亮相北京嘉德拍賣會(huì)。預(yù)展時(shí),李祥霆特允按彈,“音入心脾,松透、蒼古、潤(rùn)朗、雄沉,超乎想象”。最終,在香港做實(shí)業(yè)的泉州人何作如以345萬(wàn)元競(jìng)得此琴,“歷來(lái)最古之琴得最高之價(jià)”,令舉世矚目。
何作如廣邀名家前來(lái)彈奏,得到的評(píng)價(jià)是:“聲音一般,徒有其名,令人失望?!辈痪?,“九霄環(huán)佩”到京,送至李祥霆家中。他再次按彈,感覺(jué)一、二、三弦宏松、潤(rùn)透、雄偉、深厚異常,五、六、七弦則如常見(jiàn)之音量,顯得一般。彈了3小時(shí)后,所有弦聲都出來(lái)了。第二天,李祥霆赴何作如之約,來(lái)到一家茶藝館。20平方米的房間,石地面,硬質(zhì)墻壁及頂棚,毫不吸音,他先彈一曲《梅花三弄》,再?gòu)棥读魉贰毒瓶瘛贰稓G乃》,奇音頓起,舉座贊嘆。
良琴遇知音,此后文人雅聚、文化盛事,乃至國(guó)家外事活動(dòng),只要是李祥霆出席的重要演出,必有“九霄環(huán)佩”出現(xiàn)。“世上唐琴不足20張,我有幸彈過(guò)其中10張?!彼嬖V《環(huán)球人物》記者,“琴聲如何取決于四:一、必須本身就是一張好琴。二、彈琴方法要好。三、演奏功夫要深。四、演奏者文化藝術(shù)修養(yǎng)要足?!痹谒磥?lái):“古琴是一種高雅深邃的古典藝術(shù),但這種藝術(shù)是普通人都可以欣賞、可以理解的。它高而可攀、深而可測(cè)、神圣而可解。”
從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,李蓬蓬開(kāi)始出國(guó)游歷,古琴始終相伴左右。在德國(guó),她創(chuàng)辦桃園琴社,組織音樂(lè)沙龍,還在魏瑪李斯特音樂(lè)學(xué)院開(kāi)辦了古琴教室?!跋M磥?lái)他們偶然聽(tīng)到古琴時(shí),會(huì)說(shuō)曾學(xué)過(guò)這個(gè)樂(lè)器。它來(lái)自中國(guó),有7根弦?!崩钆钆钫f(shuō)。
今年3月底,李蓬蓬從德國(guó)回到北京,接到何作如先生的電話,請(qǐng)她來(lái)廣州,參加一次非常重要的演出。這是一場(chǎng)世人矚目的演出,也是一次難忘的、美好的古琴雅集。
“我輕輕地?fù)軇?dòng)其中的一根弦,它便發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音?!绷治骼蛟凇豆徘佟防镞@樣寫道。從蘇軾到馬克龍,或許都從這令人顫動(dòng)的聲音中,窺見(jiàn)了幽渺堂皇的大唐氣象。當(dāng)千年古曲再度奏響,“高山流水”的古典佳話,也多了一份文明互鑒的時(shí)代內(nèi)涵。人類命運(yùn)休戚與共,互為知己攜手前行, 或許是中國(guó)文化給予世界最精彩的天籟之聲。