許曉迪

唐代“ 九霄環(huán)佩”琴， 故宮博物院藏 。

當(dāng)你看到這段文字的時(shí)候，200多億公里以外的太空中，一位“旅行者”正在穿越寂靜的太空暗夜。

自從1977年美國(guó)“旅行者”號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空，它已離開(kāi)故鄉(xiāng)地球46年。假如某一天，它終于靠近另一顆有地外生命存在的星球；假如這些生物擁有高等智慧，并成功截獲了這個(gè)“天外來(lái)客”，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那上面有一張噴金銅唱片。通過(guò)它，遙遠(yuǎn)的外星朋友們會(huì)欣賞到一段120分鐘的“地球之聲”：30分鐘介紹地球、生命、人類等信息，余下90分鐘，收錄樂(lè)曲27首，從巴赫、貝多芬、莫扎特到印度的格拉、日本的尺八、爪哇的甘美蘭，以及中國(guó)的古琴曲《流水》。

《流水》源自琴師俞伯牙與樵夫鐘子期的故事，所謂“高山流水遇知音”，已成為中國(guó)人的文化記憶。演奏時(shí)，先是潺湲滴瀝、響徹空山，繼而群山奔赴、萬(wàn)壑爭(zhēng)流，及至輕舟已過(guò)、余音消逝，讓人思接千古，想起伯牙痛失知己、摔琴斷弦的決然悵惘。

1977年美國(guó)“旅行者”號(hào)探測(cè)器上的噴金銅唱片，其中收錄有中國(guó)古琴曲《流水》。

46年后，執(zhí)行過(guò)“星際對(duì)話”的古曲，再度搭建起文明互鑒的橋梁。4月7日，廣州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬為國(guó)家主席習(xí)近平和法國(guó)總統(tǒng)馬克龍演奏了一曲《流水》。她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名為“九霄環(huán)佩”，制作于唐代，傳世至今已有1267年。

李蓬蓬和“九霄環(huán)佩”的緣分始于7年前：“2016年，我就在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上彈過(guò)它，獨(dú)奏了《漁樵問(wèn)答》，還與父親琴簫合奏了《梅花三弄》。”李蓬蓬告訴《環(huán)球人物》記者，在她之前，父親李祥霆是這件“唐代寶器”獨(dú)一無(wú)二的演奏者。

古琴的歷史可追溯自3000年前。中國(guó)文人一直將古琴視作“生命伴侶”，歷代斫琴師、演奏者們，以琴言志、抒懷、傳情，留下無(wú)數(shù)故事，歷經(jīng)喧騰與冷寂，綿延不息。

這張“九霄環(huán)佩”琴，刻有隸書(shū)腹款“至德丙申”，為唐肅宗登基大典上的奏樂(lè)琴。這是一個(gè)不尋常的年份。唐天寶十五年（756年）正月，安祿山稱帝，六月攻入長(zhǎng)安，明皇倉(cāng)惶入蜀。七月，太子李亨即位于靈武，改年號(hào)至德，是為丙申年。

傳世名琴中，唐琴最古?！熬畔霏h(huán)佩”是琴名之一種，“九霄”代指極高的仙界，“環(huán)佩”是古人佩于腰帶上的玉飾，相碰時(shí)發(fā)出叮當(dāng)悅耳之聲。至今存世的“九霄環(huán)佩”一般認(rèn)為有4張，除了此次李蓬蓬演奏的這張，其余3張，一存遼寧省博物館，一存國(guó)家博物館，一存故宮博物院。4張“九霄環(huán)佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。

雷氏造琴，歷經(jīng)三代，計(jì)有雷霄、雷儼、雷紹、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷會(huì)、雷玨9人，前后120余年，琴史贊曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨(dú)稱雄?！毕鄠鳎淄?jīng)常在大風(fēng)雪之日，酣暢飲酒，披上蓑笠，深入峨眉山中，聽(tīng)辨樹(shù)木，挑選其聲“連延悠揚(yáng)”的良材，砍伐造琴。

李祥霆1940年出生于吉林省遼源市，師從古琴大師查阜西、吳景略，1963年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院并留校任教，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

李蓬蓬李祥霆之女，德國(guó)桃源琴社社長(zhǎng)，任教于李斯特音樂(lè)學(xué)院。

“精妙天下無(wú)比”的“雷琴”，在宋代就成為文人、權(quán)貴們競(jìng)逐收藏的雅物。蘇軾曾有一張家藏的“雷琴”，懷著一股“科學(xué)探索精神”，他居然將其“剖腹”，終于發(fā)現(xiàn)了雷氏的制琴奧秘：“雷琴”的納音像小根蒜的葉子一樣，中間有條線溝，當(dāng)聲音從琴面?zhèn)魅肭偾?，?huì)在這里產(chǎn)生余韻，這便是“雷琴”的不傳之妙。

巧合的是，故宮所藏“九霄環(huán)佩”琴上，恰有一段蘇軾的琴銘，雖不見(jiàn)于蘇軾著作，真?zhèn)尾幻?，卻形象道出了“雷琴”的獨(dú)特魅力：“藹藹春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語(yǔ)，蒼海老龍吟?！蹦敲烂疃嘧兊那僖簦蛉籼@藹春風(fēng)拂面之輕柔，或若仙人瑯瑯環(huán)佩之悅耳，或若春燕呢喃作語(yǔ)之溫婉，或如潛伏滄海老龍之低吟。

至清朝末年，這張“九霄環(huán)佩”被慈禧太后的侄子葉赫那拉·佛尼音布所收。據(jù)說(shuō)，其家世豪華堪稱京中第一，光是古琴，就有120張之多。1900年，他的貴公子生活戛然而止，120張琴只存6張。辛亥革命后，他改名葉潛，號(hào)詩(shī)夢(mèng)居士，以“葉詩(shī)夢(mèng)”為世所知，靠著行醫(yī)、教琴維持生計(jì)。生活雖然貧困，但每日汲漿灌園，開(kāi)窗對(duì)月，彈琴讀書(shū)，也自有一番趣味。

他門下弟子，如汪孟舒、管平湖，后來(lái)都成為琴壇大家。此外還有一位“洋徒弟”，后來(lái)將這門古老的東方藝術(shù)帶入了現(xiàn)代歐美世界。

1936年，荷蘭人高羅佩來(lái)到葉詩(shī)夢(mèng)家中學(xué)琴。他的正式職業(yè)是荷蘭駐日外交官，能寫一筆不壞的毛筆字、作合格的漢詩(shī)，后來(lái)還娶了一位中國(guó)妻子，在文章里經(jīng)?！拔崛A”如何如何，所寫的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《大唐狄公案》，風(fēng)靡東西方世界。1940年，他完成《琴道》一書(shū)，這是第一部以西方視角研究古琴的著作，影響深遠(yuǎn)。

葉詩(shī)夢(mèng)晚年，所藏古琴均陸續(xù)散去，這張“九霄環(huán)佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖換走。后來(lái)，溥侗移居滬上，“九霄環(huán)佩”亦成為上海琴壇重器，輾轉(zhuǎn)多人后，于1952年被文物局收購(gòu)，劃撥故宮博物院收藏。

1937年，葉詩(shī)夢(mèng)去世。也就在這一年，《天下月刊》刊載《音樂(lè)編年史》一文，評(píng)價(jià)中國(guó)樂(lè)器“多數(shù)仍舊相當(dāng)粗糙和簡(jiǎn)陋”，結(jié)論是：“中國(guó)所有的樂(lè)器一定要加以改造，使它們重新發(fā)出符合西方音律的音階?！备吡_佩讀罷感嘆：“這真是一個(gè)荒唐的時(shí)代，人們將西方大師的名作拋向普羅大眾，卻將自己珍貴的音樂(lè)資源毀之殆盡。”

民國(guó)以來(lái)，古琴一度陷入危機(jī)，琴人嘆知音難覓，世人則在外來(lái)文化和市民藝術(shù)的影響下，譏嘲古琴“難學(xué)、易忘、不中聽(tīng)”。琴壇的寂寞中，一批新人登上了歷史舞臺(tái)。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海戰(zhàn)”爆發(fā)。他的前40年過(guò)得極其跌宕：追隨孫中山建設(shè)空軍，流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，寫文章翻譯書(shū)，秘密加入共產(chǎn)黨，“大革命”時(shí)坐牢亡命，妻子背棄而去……

北宋趙佶《聽(tīng)琴圖》（局部）， 故宮博物院藏。

1930年，昔日的熱血青年成了上海歐亞航空公司的秘書(shū)，工作之余，投身熱愛(ài)的古琴藝術(shù)，與琴友們切磋技藝，歡若平生。他與彭祉卿、張子謙被稱作“浦東三杰”，并因各自擅長(zhǎng)的琴曲——《漁歌》《龍翔操》《瀟湘水云》，得了別號(hào)：彭漁歌、張龍翔、查瀟湘。

此時(shí)全國(guó)能琴者，不到200人。查阜西決心重振琴壇，找到曾將古琴引進(jìn)北大的蔡元培，得到回復(fù)：“中樂(lè)是不行的，西樂(lè)已經(jīng)被肯定了?！庇终业綀?bào)業(yè)巨擘、狂熱的古琴愛(ài)好者史量才，對(duì)方答：“救國(guó)要緊，音樂(lè)可以不搞了?！边@些最頂端的大知識(shí)分子的話，讓查阜西感慨：“他們?cè)缫寻压徘僖魳?lè)送進(jìn)博物館中去了。”

琴壇的寂寞終究還要由琴人們自己打破。1936年春天，“浦東三杰”聯(lián)絡(luò)琴友，在蘇州成立“今虞琴社”。他們交流琴學(xué)，征訪琴人，編輯琴刊，參與者日眾。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，烽火逼近江南，琴社隨之星散。有人去了云南昆明，盡管時(shí)局動(dòng)蕩、生活困頓，依然在山水草木、詩(shī)書(shū)琴笛之間寄托生活的樂(lè)趣。還有人在上海“孤島”內(nèi)堅(jiān)持活動(dòng)，苦苦支撐。他們把岳飛的《精忠詞》改編為琴歌《滿江紅》，公開(kāi)演出。有人提出，此舉恐怕會(huì)招來(lái)日寇之忌，琴社同人均無(wú)退縮之意，堅(jiān)持演出。

琴心與劍膽，本就是一體兩面。1946年，年過(guò)半百的查阜西重回黨的隊(duì)伍，投身于波瀾壯闊的大時(shí)代。3年后，新中國(guó)成立，查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默從事著中央、中國(guó)兩家航空公司的起義說(shuō)服工作。一個(gè)月后，兩航百余架飛機(jī)宣布起義，震驚一時(shí)。立下大功的查阜西卻正式轉(zhuǎn)行，去實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的古琴夢(mèng)想。

1954年，北京古琴研究會(huì)成立。兩年后，查阜西帶領(lǐng)“古琴調(diào)查小組”開(kāi)啟全國(guó)普查，采訪了20個(gè)地方、86位琴人，錄下了262首琴曲，發(fā)現(xiàn)了許多人們認(rèn)為已經(jīng)不復(fù)存在的珍罕曲譜、曠代名琴。他們發(fā)現(xiàn)，此時(shí)全國(guó)能琴者，已不足100人。

當(dāng)查阜西他們進(jìn)行著驚喜夾雜悲觀的調(diào)查時(shí)，吉林遼源的一個(gè)少年正癡迷地尋找著有關(guān)古琴的一切資料。

1955年，廣播中一曲琴簫合奏《關(guān)山月》，讓李祥霆第一次聽(tīng)到古琴妙音，“仿佛靈魂出竅”。他在舊書(shū)攤上買到一本《今古奇觀》，里面《俞伯牙摔琴謝知音》的故事，詳細(xì)描述了古琴的外觀和結(jié)構(gòu)。于是，父親診所用過(guò)的牌子成為面板，胡琴弦代替琴弦，釘子充當(dāng)琴徽，他照著書(shū)中所寫鼓搗了一年，自己做成了一張古琴。用這張粗糙的琴，他學(xué)會(huì)了《關(guān)山月》，并在新年聯(lián)歡會(huì)上登臺(tái)表演。

1961 年，古琴研究會(huì)音樂(lè)會(huì)。溥雪齋和管平湖彈琴，查阜西（右前）吹簫。

在古琴研究會(huì)，管平湖彈奏一張?zhí)魄佟?/p>

他鼓足勇氣寫了一封信，寄到中央人民廣播電臺(tái)，請(qǐng)其轉(zhuǎn)給查阜西，賜寄一點(diǎn)學(xué)琴資料。查阜西很快回信，表示愿意提供幫助。1957年暑假，李祥霆來(lái)到北京學(xué)琴，就住在查阜西家。62歲的琴壇泰斗帶著17歲的中學(xué)生，去北海慶霄樓聽(tīng)昆曲，逛琉璃廠的書(shū)畫店，臨走前，還送他一張清琴、兩支洞簫、一本《琴學(xué)入門》、一冊(cè)《今虞琴刊》?；厝ツ翘欤楦肺饔H自送李祥霆到前門火車站，看天要下雨，又匆匆出站，買了一把雨傘，遞到他手里。

第二年夏天，李祥霆考入中央音樂(lè)學(xué)院，師從吳景略先生。往屆學(xué)古琴的，都是強(qiáng)行調(diào)劑過(guò)來(lái)，他成為那里第一個(gè)因?yàn)橄矚g古琴主動(dòng)選擇這個(gè)專業(yè)的學(xué)生。

冷門的藝術(shù)往往感召著熾熱的青年。1961年，29歲的瑞典女孩林西莉走進(jìn)了北京古琴研究會(huì)的院子。她每天抱著一張千年宋琴，倒兩趟公共汽車，在人群中穿來(lái)行去，來(lái)到興華胡同23號(hào)，見(jiàn)見(jiàn)那些“最博學(xué)的知識(shí)分子”。

緊挨著林西莉的屋子里，坐著溫文儒雅的溥雪齋，他有時(shí)會(huì)輕手輕腳走過(guò)來(lái)，評(píng)點(diǎn)一下她的姿勢(shì)。這位末代皇帝的堂兄，依然長(zhǎng)袍馬褂、瓜皮小帽，閑時(shí)坐在院里，懷抱三弦，邊彈邊唱，操弄起最喜歡的《鷗鷺忘機(jī)》，自我陶醉得興致昂揚(yáng)：“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，這音兒，這音兒！”

李蓬蓬用“九霄環(huán)佩”琴演奏《流水》。（視頻截圖）

管平湖也會(huì)過(guò)來(lái)看看這位外國(guó)女孩，并鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā)，但當(dāng)他把那雙又大又黑、像樹(shù)根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開(kāi)彈奏時(shí)，仿佛整幢樓都要倒塌。這雙手不僅精于彈琴，用來(lái)修琴也是一絕。故宮名琴“大圣遺音”，曾被定為“破琴一張”，管平湖先將泥漿水銹磨退干凈，再為琴重新裝配紫檀岳山和承露，歷經(jīng)數(shù)十日，稀世之寶重新煥發(fā)神采。

1962年冬天，林西莉回國(guó)前夕，研究會(huì)送了她一張明琴“鶴鳴秋月”。她花大價(jià)錢買了一臺(tái)德國(guó)“根德牌”錄音機(jī)，錄下了先生們彈奏的22首琴曲。近半個(gè)世紀(jì)后，她出版了《古琴》一書(shū)，成為介紹中國(guó)古琴的經(jīng)典著作。那卷錄音，成為許多名家最后的獻(xiàn)藝記錄。

1973年，李祥霆開(kāi)始重新彈琴。1976年，他的老師查阜西突發(fā)腦溢血住院，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，終于8月去世。

1977年，管平湖去世10年后，他演奏的《流水》隨“旅行者”行云天際，長(zhǎng)久回響于太空。

近百年來(lái)命若懸弦的古琴，也再一次迎來(lái)新生。李祥霆的比喻生動(dòng)：八九十年代——早春二月；新世紀(jì)開(kāi)初十年——漸入初夏，悄然升溫。

70年代末，李祥霆在家中授課，房間狹小，李蓬蓬在旁耳濡目染，“被迫”聽(tīng)了許多琴曲。10歲那年，父親讓她上前一試，從此父女成師徒。

李祥霆愛(ài)琴如命，給家起名“醉琴齋”，有名言曰：“想學(xué)就能學(xué)會(huì)，喜歡就能學(xué)好，發(fā)瘋就能學(xué)精?！睂?duì)女兒也頗為嚴(yán)苛，“一個(gè)地方讓你翻來(lái)覆去地彈，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得很煩、很枯燥”。學(xué)琴一年后，李蓬蓬在政協(xié)禮堂獨(dú)奏了一曲《酒狂》，正式邁上古琴舞臺(tái)。她那時(shí)熱衷模仿琴壇前輩，青春期的小姑娘，總被別人說(shuō)“彈琴有老頭味兒”。

社會(huì)上，能彈琴的人雖然比50年代初統(tǒng)計(jì)的“全國(guó)百人上下”多了一些，但是識(shí)古琴者依舊寥寥。在中央音樂(lè)學(xué)院附中，李蓬蓬抱著一張古琴，從東門走到西門，近一半人不知道這是什么樂(lè)器。國(guó)門敞開(kāi)后，鄧麗君的情歌、校園民謠、西方搖滾樂(lè)攜手而至，優(yōu)雅古老的文化，正被勢(shì)不可擋的巨潮淹沒(méi)。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在2003年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，中國(guó)的古琴名列其中。這門沉寂的藝術(shù)，雖仍屬小眾，卻已逢“初夏之暖”。

這一年，至德丙申“九霄環(huán)佩”琴亮相北京嘉德拍賣會(huì)。預(yù)展時(shí)，李祥霆特允按彈，“音入心脾，松透、蒼古、潤(rùn)朗、雄沉，超乎想象”。最終，在香港做實(shí)業(yè)的泉州人何作如以345萬(wàn)元競(jìng)得此琴，“歷來(lái)最古之琴得最高之價(jià)”，令舉世矚目。

何作如廣邀名家前來(lái)彈奏，得到的評(píng)價(jià)是：“聲音一般，徒有其名，令人失望?！辈痪?，“九霄環(huán)佩”到京，送至李祥霆家中。他再次按彈，感覺(jué)一、二、三弦宏松、潤(rùn)透、雄偉、深厚異常，五、六、七弦則如常見(jiàn)之音量，顯得一般。彈了3小時(shí)后，所有弦聲都出來(lái)了。第二天，李祥霆赴何作如之約，來(lái)到一家茶藝館。20平方米的房間，石地面，硬質(zhì)墻壁及頂棚，毫不吸音，他先彈一曲《梅花三弄》，再?gòu)棥读魉贰毒瓶瘛贰稓G乃》，奇音頓起，舉座贊嘆。

良琴遇知音，此后文人雅聚、文化盛事，乃至國(guó)家外事活動(dòng)，只要是李祥霆出席的重要演出，必有“九霄環(huán)佩”出現(xiàn)。“世上唐琴不足20張，我有幸彈過(guò)其中10張?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者，“琴聲如何取決于四：一、必須本身就是一張好琴。二、彈琴方法要好。三、演奏功夫要深。四、演奏者文化藝術(shù)修養(yǎng)要足?！痹谒磥?lái)：“古琴是一種高雅深邃的古典藝術(shù)，但這種藝術(shù)是普通人都可以欣賞、可以理解的。它高而可攀、深而可測(cè)、神圣而可解。”

從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，李蓬蓬開(kāi)始出國(guó)游歷，古琴始終相伴左右。在德國(guó)，她創(chuàng)辦桃園琴社，組織音樂(lè)沙龍，還在魏瑪李斯特音樂(lè)學(xué)院開(kāi)辦了古琴教室?！跋Ｍ磥?lái)他們偶然聽(tīng)到古琴時(shí)，會(huì)說(shuō)曾學(xué)過(guò)這個(gè)樂(lè)器。它來(lái)自中國(guó)，有7根弦?！崩钆钆钫f(shuō)。

今年3月底，李蓬蓬從德國(guó)回到北京，接到何作如先生的電話，請(qǐng)她來(lái)廣州，參加一次非常重要的演出。這是一場(chǎng)世人矚目的演出，也是一次難忘的、美好的古琴雅集。

“我輕輕地?fù)軇?dòng)其中的一根弦，它便發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音?！绷治骼蛟凇豆徘佟防镞@樣寫道。從蘇軾到馬克龍，或許都從這令人顫動(dòng)的聲音中，窺見(jiàn)了幽渺堂皇的大唐氣象。當(dāng)千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，也多了一份文明互鑒的時(shí)代內(nèi)涵。人類命運(yùn)休戚與共，互為知己攜手前行， 或許是中國(guó)文化給予世界最精彩的天籟之聲。