文/王茹

張曉風(fēng)

01

初識(shí)臺(tái)灣作家張曉風(fēng)，是從她的散文開始。

大約1990年前后，上中學(xué)的我買到了一本散文集，里面有張曉風(fēng)、席慕蓉等名家的散文。張曉風(fēng)的文字純凈而又明亮，如同她的名字，一縷柔和的春風(fēng)迎面而來，讀起來溫潤(rùn)親切；又如同一劑療心的良藥，讀之即可平復(fù)心情。

2013年，我第一次見到了作家本人，那一年她72歲。張曉風(fēng)應(yīng)邀來福州，在三坊七巷安民巷“八閩書院”作了一場(chǎng)演講。她娓娓道來，講文學(xué)、談人生。

張曉風(fēng)順手給大家看她的旅行袋，那是由一些牛仔布?jí)K拼接而成的。她說這個(gè)旅行袋跟隨她很久了，已經(jīng)有點(diǎn)破損，但舍不得扔掉，縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后就又可以用了。

我暗暗贊嘆這位知名作家的樸素本色和環(huán)保意識(shí)。也許正是有了這樣的惜物之心，才能寫出那篇篇錦繡文章？

2019年，臨近歲末，張曉風(fēng)又到福州。這次，我對(duì)張曉風(fēng)的人和文有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

時(shí)隔六年，張曉風(fēng)再次在“八閩書院”開講。講堂不大，但座無虛席。她上身穿了一件黃綠色的夾克衫，圍著同色系的絲巾，下著一條黑色的裙子。從這穿戴中看得出，雖已年近八旬，她仍葆有愛美之心；雖是料峭冬日，卻把春天的顏色披在身上。只是，這回手里多了一根拐杖。

02

張曉風(fēng)作了題為《因?yàn)椤浴返闹v座，談到各種有趣的日常生活和文學(xué)作品中的因果句子。張曉風(fēng)在臺(tái)島已定居多年，不過從她講座的話語中，可以清晰地感受到她對(duì)祖國大陸的眷戀和身為炎黃子孫的認(rèn)同感。

70多年過去了，她依然深情回憶起自己1歲多時(shí)，為逃避戰(zhàn)亂，被父母帶到福建建陽，常常躺在床上睜著大眼睛看屋頂?shù)那樾巍?/p>

中國情懷和中國文字，是刻在她骨子里、流淌在她血脈中的。她博學(xué)強(qiáng)識(shí)，論述學(xué)理時(shí)頻頻舉例說明和闡釋，古典、現(xiàn)代，佳作佳句信手拈來。

提及朱自清的《背影》，曉風(fēng)老師談起了其中一種重要的食物——橘子。中國是橘子的原產(chǎn)地之一，擁有4000多年的栽培歷史。屈原詠物詩《九章·橘頌》，寄寓了對(duì)于美好品質(zhì)和理想的向往與堅(jiān)守，聞名遐邇。據(jù)載，這是我國現(xiàn)存的第一首詠物詩，贊頌的并非宏大事物，而是細(xì)微之物，即由橘子開始。

張曉風(fēng)講述，在所有送別的食物中，橘子是最好的，也是最方便的。因?yàn)殚僮硬恍枨逑?，帶在身邊，想吃隨時(shí)就可以剝開來吃，很干凈，又美味又解渴。通過其講解，讀者們更為深切地體會(huì)到朱自清父親的良苦用心。

張曉風(fēng)由此還聯(lián)想到了福橘，夸贊福橘的美味。誠然，橘子由楚地遠(yuǎn)遷而來，但經(jīng)年累月，早已在福州開花結(jié)果了。清朝施鴻保所著《閩雜記》中就記述了福州城外“廣數(shù)十畝，皆種柑橘”。

細(xì)細(xì)品味中國文化的種種精髓，處處悉心觀察身邊的瑣碎小事，進(jìn)而清晰地表述給讀者。張曉風(fēng)對(duì)于中國文化的摯愛，是用“解釋”的方式體現(xiàn)的。

按：“舊寓”，舊宅；故居。“舊寓”一詞，后世文獻(xiàn)頻見，例如《敬業(yè)堂詩集·目錄》：“十二月十七日出阜成門，重過苑西舊寓?！庇志砣骸坝嘧约咨暌院筚志映悄系涝赫呷?，今春寓直西郊，五月駕幸山莊避暑，余仍回舊寓?！薄逗楸苯娢募肪淼谑骸叭禄耷耙蝗涨鍟裕?dú)游法源寺，看海棠花下，值馮戶部敏昌因同過寺旁亡友黃二景仁舊寓，室已傾圯，不可入?！薄睹魇封n略》第二千六百九十八冊(cè)下：“時(shí)廷機(jī)久處廟中，復(fù)還舊寓，請(qǐng)告一百二十余疏?！苯云淅?。《漢語大詞典》收有同義的【舊宅】【舊宇】【舊居】等系列詞，“舊寓”與【舊宅】【舊宇】【舊居】為同構(gòu)同義詞?！芭f寓”一詞，《漢語大詞典》未收。

張曉風(fēng)喜歡解釋。在文章中，她寫道：“解釋，這件事真令我入迷?！辈粌H在寫作中，也在平日的講課當(dāng)中，她把自己對(duì)天地萬物的闡釋和解讀，細(xì)致入微地呈現(xiàn)給讀者和觀眾。

樓肇明評(píng)析張曉風(fēng)的散文：“生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻(xiàn)給現(xiàn)代散文史的最大功績(jī)?！彼年U釋和解讀，是具有詩意的，使原本無情的物品，如橘子，也被賦予了豐富的情感。

03

兩天后，一早，趕在張曉風(fēng)赴福建師大講座之前，我們徑直往酒店看望她。

那天，張曉風(fēng)穿了一件深咖色的毛衣，毛衣上點(diǎn)綴著幾朵粉嫩的小花。她圍了一條黑色的圍巾，上面也繡滿了精美的花朵，下面搭配黑裙子，整體色彩非常溫和而且協(xié)調(diào)。我注意到78歲的她還抹了一點(diǎn)口紅，看上去既端莊又精神。

我向她提問：“您現(xiàn)在寫文章是用筆還是電腦呢？”她說：“我還是用筆寫作。”之后她又補(bǔ)充說：“我舍不得不寫字啊。”看似簡(jiǎn)單的話語，卻讓人不由感到震撼——在她心中，那一個(gè)個(gè)方方正正的中國文字，有著無窮的魅力！

十多年前一次訪談中，她曾說過：“白紙黑字的東西，我覺得真的有影響力。尤其中文，它的優(yōu)美會(huì)讓我很感動(dòng)?！彼延弥形膶懥藬?shù)十年，講了數(shù)十年，終是割舍不了這令人癡迷的文字。

短短幾日后，作家返回臺(tái)灣去了。不過，她的作品《花樹下，我還可以再站一會(huì)兒》（下稱《花樹下》）卻留在我的手中。

《花樹下》2019年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。該書作品多寫于她70歲前后，文風(fēng)一如往昔清新溫潤(rùn)，但內(nèi)容則更加豐盈厚實(shí)。

這位贈(zèng)傘的女子，大約也是愛花的人。文中這樣寫道：我們都是花下一時(shí)的過客，都為一樹的華美芳郁而震懾而俯首……我因手中撐傘，覺得有必要多站一會(huì)兒，才對(duì)得起贈(zèng)傘人。此時(shí)，薄暮初臨，花瓣紛落，細(xì)香微度。環(huán)顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚艷的看花人——在同一個(gè)春天。

這段話雖簡(jiǎn)短，卻大有深意。不僅僅是看花，更是在看世界，看人生。乍看僅是片刻間的生活場(chǎng)景，卻融入了作者哲學(xué)式的思考。

正因?yàn)槭篱g有這樣如黃昏、如花瓣、如細(xì)香的種種美好，才支撐著人們堅(jiān)強(qiáng)地站在這個(gè)有風(fēng)有雨的世界中；更是因?yàn)槭篱g眾人的相互扶持與關(guān)愛，才能讓我們?cè)陲L(fēng)雨人生路上走得更遠(yuǎn)。這段文字，僅看字面之意已覺有趣，而內(nèi)中蘊(yùn)含的深意更是她70多年人生閱歷的精華凝練。

04

出于對(duì)中國文化的熟悉和熱愛，張曉風(fēng)從文學(xué)家特有的角度闡釋中國的地理文化?！渡绞隆芬晃?，開頭有段話：“從成都出發(fā)，我們走過司馬相如的‘琴挑’，停佇過薛濤枇杷深巷中那漉曬著水紅色小條箋的院落，繞過蘇東坡竹篁叢生的眉山故里，我們往西方的仙子寄住的山區(qū)走去。”

如同饕餮眼中有舌尖上的中國，那么文人心目里則是文學(xué)中的中國。踏訪無數(shù)次在作品中讀到的地名，一個(gè)個(gè)歷史人物，仿佛都復(fù)活了。

這篇散文題為《山事》，關(guān)于中國的“山”，她一口氣列舉出許多種。也許在普通人看來，山不過是高低大小之分而已，沒想到在中國文人的眼中，山不僅是有性格的，還是有深度的，甚至是有尊嚴(yán)的，山被賦予各種各樣的“生命”。

張曉風(fēng)解讀和詮釋的這些“山”，多數(shù)人都不甚了然。難怪張曉風(fēng)說“舍不得不寫字”，當(dāng)一個(gè)個(gè)熟悉中國的方塊字在她筆下顯現(xiàn)并排列組合時(shí)，她定然如庖丁手執(zhí)解牛刀一般輕松而愉悅，又仿佛一位大廚用中國文字這種可愛的材料為讀者制作一道又一道精神佳肴。

正如余光中先生所評(píng)價(jià)：“張曉風(fēng)不愧是第三代散文家里腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆。這支筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。”（余光中《亦秀亦豪的健筆——我看張曉風(fēng)的散文》）

《山事》就完全體現(xiàn)了“亦秀亦豪的健筆”。前文才寫“春來山事好”，用秀雅的文字細(xì)細(xì)描述春山的嫵媚，后面就為作家們代言，改寫了劉邦的《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)

文行海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)

愿得天下健筆兮共寫四方