潘岳良 桐鄉(xiāng)市頤景軒家具有限公司

一、士大夫文化的由來(lái)

自魏晉以來(lái)，士族階層勃然興起，催生了為人熟知的名士風(fēng)度——又稱魏晉風(fēng)度，從而開(kāi)始醞釀出漸成體系的士大夫文化。士大夫追求人格的謖謖如勁松下風(fēng)，性情穆然清恬如云中白鶴、空谷白駒，文辭言論的擲地有聲；以此希冀能夠?yàn)槿肆钸_(dá)清暢，方正而有氣節(jié)。

這樣的士大夫文化經(jīng)過(guò)一千余年的發(fā)展，終于形成包括詩(shī)文、繪畫(huà)、品茗、飲酒、撫琴、游歷、收藏、品鑒在內(nèi)的龐大而完整的士大夫文化體系。其中，對(duì)繪畫(huà)的審美也進(jìn)一步擴(kuò)大到園林、居室、器用，造物藝術(shù)表現(xiàn)出與詩(shī)歌、繪畫(huà)一致的品調(diào)。

居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖山谷，追綺園之蹤，而混跡廛市，要須門(mén)庭雅潔，室廬清靚，亭臺(tái)具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又當(dāng)種佳木怪籜，陳金石圖書(shū)，令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。蘊(yùn)隆則颯然而寒，凜冽則煦然而燠。若徒侈土木，尚丹堊，真同桎梏樊檻而已。

——《長(zhǎng)物志·室廬卷》

此篇題詞摘自明末文震亨的造物藝術(shù)理論代表作——《長(zhǎng)物志》，長(zhǎng)物一詞，指無(wú)實(shí)際功利性用處之物，卻可以作為物態(tài)環(huán)境，體現(xiàn)出其主人的人格。由此可見(jiàn)，自魏晉經(jīng)唐宋至明晚期，士大夫階層從審美自覺(jué)形成了對(duì)自身居住環(huán)境藝術(shù)化的需求，而其中“雅”字則是文房清居生活方式的精髓，道明了明代文人士大夫的審美思想。

潘岳良個(gè)人照

二、文房清居之“雅”——士大夫書(shū)齋中的家具元素

無(wú)論游覽古典園林，還是閱讀傳統(tǒng)文學(xué)作品，往往會(huì)與“書(shū)房”或“文房“相遇。人們一般會(huì)按照今天書(shū)房的概念，把設(shè)在名園內(nèi)的書(shū)房理解為“讀書(shū)之所”，實(shí)則不然。按傳統(tǒng)住宅空間的劃分形式，內(nèi)院是女眷們居住與生活的天地，如果條件允許，男性家長(zhǎng)都會(huì)在花園一角自設(shè)一處起居場(chǎng)所，方便招待親近朋友。對(duì)于古代文人來(lái)說(shuō)，如此的“書(shū)房”是日常消遣大部分時(shí)光的地方，所以在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、布置方面都特別用心。

明式如意拐子紋八仙桌

“書(shū)房”也稱“書(shū)齋”、“山齋”，其功能并不局限于藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作，而是古時(shí)男性園主人單設(shè)的一處生活場(chǎng)所，是歸他獨(dú)自享用的臥室、工作室、藏書(shū)室、文物陳列室以及小客廳的混合體。約定俗成的，書(shū)房總是深藏在園林一角的花木深處，保證足夠的私密性。室內(nèi)空間不宜高深，其前要有平闊的庭院，以便內(nèi)部光線明亮，適于讀書(shū)；窗下要引水成池，蓄養(yǎng)金魚(yú)，圍植碧草，讓齋中的讀書(shū)人可以養(yǎng)眼清心。書(shū)齋內(nèi)自然是遍布書(shū)櫥與古玩架，并安設(shè)書(shū)案與畫(huà)案、琴桌。與正堂當(dāng)中用“整堂”家具對(duì)稱擺設(shè)不同，書(shū)齋中的坐具與幾案都要高低錯(cuò)落，各有不同的藝術(shù)化造型，這樣，朋友們坐起來(lái)可以隨意不拘束，且富風(fēng)雅情趣。

古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛(ài)，又坐臥依憑，無(wú)不便適。燕衎之暇，以之展經(jīng)史，閱書(shū)畫(huà)，陳鼎彝，羅肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕繪文飾，以恱俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實(shí)深。

——《長(zhǎng)物志·幾榻卷》

從以上《幾榻卷》的題詞可見(jiàn)，古人制作幾榻之類(lèi)的家具，雖然形態(tài)各異，但放置于屋舍之中，必定追求的是古雅美觀且舒服方便。因此，文人書(shū)房中的家具，并非雕文刻鏤，而多追求的是古樸之美，好似良玉不琢。

明式素面平頭案

就如聞名遐邇的黃花梨家具，由于黃花梨的顏色非常溫潤(rùn)，深受明代文人的喜歡。它在產(chǎn)生之初，當(dāng)時(shí)江南的文人都參與了設(shè)計(jì)，這也導(dǎo)致黃花梨家具的文人氣特別重，它十分雅致，講究斫雕為樸。因此，明代黃花梨家具跟故宮博物院中所藏的紫檀家具的宮廷氣氛完全不一樣，然而這般文雅古樸崇尚且簡(jiǎn)約流暢的黃花梨家具，無(wú)法像雕梁畫(huà)棟一般彰顯皇室的威嚴(yán)與正統(tǒng)，清朝宮廷并不喜歡。因此今天參觀故宮，講究方正而厚重且注重細(xì)節(jié)雕飾的紫檀家具占了多數(shù)。

以文震亨筆下的士大夫中的書(shū)齋家具為例，其需要滿足的功能有——閱覽古籍、觀賞書(shū)畫(huà)、陳列文物、擱置物件及擺設(shè)菜肴果蔬、躺臥歇息，而這每個(gè)功能都對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的家具，其中具有代表性的大體可分為以下四類(lèi)。

（一）閱覽古籍、觀賞書(shū)畫(huà)之桌案

桌案均可歸為承具，從功能上講，兩者差距不是很大，既有條桌條案，也有書(shū)桌書(shū)案與畫(huà)桌畫(huà)案。然而桌與案在形制上有本質(zhì)區(qū)別，一般意義上，腿的位置決定了其為桌還是為案：即腿足縮進(jìn)、兩端有吊頭的為案，足在四角則為桌。

三屏風(fēng)絳環(huán)板圍子羅漢床（1）

三屏風(fēng)絳環(huán)板圍子羅漢床（2）

除了形制，桌和案另有一個(gè)并不明顯但也同樣重要的區(qū)別，在于案更偏重于精神層面的作用，即用于辦公，如拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕、伏案疾書(shū)，也衍生出文案、方案、草案、議案等常用詞語(yǔ)。而桌更側(cè)重實(shí)際功用，譬如吃飯就只有飯桌，而不存在專用的案。八仙桌等式樣的方桌，在文人眼中僅可用于宴席，不是文雅器物。

在文人書(shū)房中，必不可缺的就是書(shū)桌書(shū)案，或是畫(huà)桌畫(huà)案了。

畫(huà)桌畫(huà)案的寬度一般都?jí)騼沙甙?，過(guò)窄只能算是條桌或條案，否則紙絹難以舒展，無(wú)法搦管揮毫。畫(huà)桌、畫(huà)案都是沒(méi)有抽屜的，因?yàn)樽鳟?huà)揮毫，往往要起立，桌面以下越空敞越好。至于書(shū)桌、書(shū)案則必須有抽屜。

明代文人書(shū)齋中的書(shū)桌、畫(huà)桌多為無(wú)束腰形制，直足，講究簡(jiǎn)約雅致。書(shū)案則一般設(shè)三具至四具抽屜，一字平列，高低相等，或是采用架幾案的形制。畫(huà)案則大多保留了最為經(jīng)典的夾頭榫、插肩榫的兩種造法，與條案有近似之處。

（二）陳列文物、藏器待時(shí)之柜架

作為書(shū)齋，必不可少的功能便是藏書(shū)了，而柜架則是專門(mén)用于陳設(shè)器物或儲(chǔ)藏物品的家具，在文人書(shū)房中用于藏書(shū)和擺放書(shū)齋雅器。架格是以立木為四足，取橫板將空間分隔成幾層，用以陳置、存放物品的家具。它也常被稱為“書(shū)架”或“書(shū)格“。惟因其用途可兼放他物，不止限書(shū)籍，故今用架格這個(gè)名稱。

明式架格的最基本形式是四足之間加橫棖、順棖，承架通長(zhǎng)的隔板，一般為三層或四層。每格或完全空敞，或安券口，或安圈口，或安欄桿，或安透欞，其制作雖有簡(jiǎn)有繁，但均應(yīng)視為明代的形式。

若用橫、豎板將空間分割成若干高低不等、大小有別的格子，則被稱為多寶格，即便無(wú)甚雕飾，也應(yīng)列入清式的柜架類(lèi)家具，這是專門(mén)用來(lái)陳設(shè)古董的專屬家具。到了清朝康乾盛世，由于財(cái)富積累的程度高，無(wú)論宮廷或是民間的收藏?zé)峋俣扰d起，便出現(xiàn)了多寶格，它的形象從雍正時(shí)期的名畫(huà)——《十二美人圖》上便可看見(jiàn)。

（三）擱置物件及擺設(shè)菜肴果蔬之幾

幾是專門(mén)用于擱置物件的矮小的桌子，其樣式繁多、各有不同的功能及用途——如上陳香爐、焚香煴麝的叫做香幾，承托花卉盆景的則叫花幾，置放古琴的是琴幾，也還有置于炕上的炕幾，另還有用于放置杯盤(pán)茶具以茗茶的稱為茶幾。為了陳設(shè)上的簡(jiǎn)整大方，書(shū)房之側(cè)常常還設(shè)有一間小小的茶室，將茶具尤其是爐、炭等雜物儲(chǔ)放于此，隨時(shí)供主人與朋友一起品茗長(zhǎng)談。

（四）躺臥歇息之榻及短榻

榻之中鼎鼎大名的莫過(guò)于羅漢床了。羅漢床亦稱矮榻、彌勒榻，其基本形制均是三面圍子或欄桿，一面沖前，古樸實(shí)用、可坐可臥。羅漢床名稱俚俗，有說(shuō)法認(rèn)為它是從彌勒榻轉(zhuǎn)換而來(lái)，于佛教中彌勒座的平面之三側(cè)加上圍子就成羅漢床。最初多置于佛堂書(shū)齋之中，用作靜坐習(xí)禪；在魏晉正始之音時(shí)期，名士們更可于此談玄揮麈、清談?wù)摰?，也便于斜躺臥靠；后主要用于坐臥或日間小憩。

三屏風(fēng)攢接圍子羅漢床（1）

三屏風(fēng)攢接圍子羅漢床（2）

羅漢床演變至明清以后，變成了一種待客工具。有客來(lái)兮，主客二人可以在羅漢床上斜倚著聊天。由于在古人的起居習(xí)慣里并沒(méi)有客廳的概念，睡覺(jué)、待客多為一處，這反映到明清時(shí)期，就是以羅漢床為代表的榻，既可用來(lái)日間小睡，也可用作待客。

三、文人書(shū)房中的家具元素所代表的士大夫文化——人格化的長(zhǎng)物鑒賞

按禮儀習(xí)慣，尊貴客人、初次拜訪的陌生人會(huì)在正堂里與主人相見(jiàn)，但知音佳友則往往由人引至花園書(shū)房，在這里，賓主一起進(jìn)行士大夫獨(dú)有的清雅消遣活動(dòng)，如聯(lián)詩(shī)吟詞、賞鑒古董、品香等。

這一傳統(tǒng)至晚在唐代已經(jīng)形成，歷代文學(xué)作品中介紹了多所曾經(jīng)真實(shí)存在的著名書(shū)房，如白居易的廬山草堂，蘇軾的雪浪齋，倪云林的云林堂、清秘閣，張岱的梅花書(shū)屋、不二齋；也有各種文學(xué)家虛構(gòu)出來(lái)的、僅存在于想象世界的書(shū)房，如怡紅院、瀟湘館以及探春所住的秋爽齋，其實(shí)都是高度理想化的文人書(shū)房。

一旦讀到張岱自撰的《不二齋》一文，任誰(shuí)也要對(duì)清雅的士大夫“書(shū)房”發(fā)生羨慕。不二齋深藏在高大的梧桐樹(shù)與古木碧蔭的環(huán)繞中，即使夏日也是幽涼舒適，遠(yuǎn)隔暑氣。后窗外，翠竹數(shù)叢簌簌清挺，透映著天光。室內(nèi)，左側(cè)設(shè)有主人的床榻與紗帳，其余的四壁幾乎全部被書(shū)櫥占滿，陳放著張岱多年積累的藏書(shū)。此外，案上、幾上、多寶格上則是各式珍貴古董，供主人隨時(shí)欣賞。

品鑒這“寒不可衣，饑不可食”的長(zhǎng)物，是才情修養(yǎng)的表現(xiàn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中有《識(shí)鑒》與《賞譽(yù)》二篇，皆花大篇幅討論對(duì)人或事物的認(rèn)識(shí)和鑒賞，為魏晉士人生活中不可分割的一部分。

自魏晉經(jīng)唐宋至明清的士大夫們通過(guò)鑒識(shí)長(zhǎng)物，借品鑒長(zhǎng)物品人，構(gòu)建人格思想，標(biāo)舉人格完善，在物態(tài)環(huán)境與人格的比照中，美與善互相轉(zhuǎn)化，融為一體，物境成為人格的化身。對(duì)己對(duì)友，都如東晉謝玄所云，望能“譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于階庭耳”。