張丹
從宣布閉店到重新營業(yè),一家以推理小說為主題的獨(dú)立書店的故事。
“孤島書店”以“謎蕓館”的新身份出現(xiàn)在上海的街頭,繼續(xù)迎接“推理迷”們
凡·高說:“我仍有一個(gè)心愿——要畫一家書店,它的外墻在暮靄中是黃色和粉色的……宛如黑暗中的一盞燈。”推理小說家時(shí)晨說:“開一家自己的書店。虧了就關(guān)掉,如果能繼續(xù),就重新營業(yè)?!?/p>
2022年3月12日,推理小說主題書店“孤島書店”結(jié)束了一年的運(yùn)營。2023年1月17日,“書店主人”時(shí)晨在微博上發(fā)布了新書店的照片?!耙呀?jīng)準(zhǔn)備就緒,可以告訴大家了——上海的偵探書店又開了。南昌路的‘孤島書店’沒有消失,在偉德路,它成了‘謎蕓館’。希望在這條開滿櫻花的街道,能再和你們相遇?!?/p>
那是一堵白色的寬墻,左右各有一面寬幅落地窗,窗里透出黃色和粉色的光。
走進(jìn)原來的“孤島書店”,地板上的人形線框、細(xì)致的圖書分類、放大鏡、打字機(jī),還有推理迷們喜歡的動(dòng)漫人物柯南……所有店主精心擺設(shè)的物品都在告訴走進(jìn)這里的人,這是一家推理小說主題書店。
書店有一面大大的便箋墻,墻被紅色、黃色的便箋紙層層疊疊地貼滿了,仔細(xì)看上面的內(nèi)容,那是路過的人留下的一條條關(guān)于推理、美好、不舍的“線索”。這些“線索”留在時(shí)晨的心里,是他把書店經(jīng)營下去的動(dòng)力。
店主時(shí)晨2008年開始寫推理小說,起初他試著給雜志投稿,后來才開始寫長篇。2011年,他的第一本推理小說出版了。有一回,時(shí)晨在網(wǎng)上瀏覽,看到杭州有一家“尤利西斯書店”,覺得很有趣。書店老板說書店的經(jīng)營時(shí)間只有兩年,只賣一本書——《尤利西斯》,只賣一種飲料——黑咖啡。時(shí)晨覺得這家店很有個(gè)性,后來才知道,這家書店的老板自己有一家廣告公司,是靠其他產(chǎn)業(yè)養(yǎng)活這家書店。
時(shí)晨沒有這樣的資金支持,但開書店的夢想種子一旦落地,他便情不自禁地想讓它生根發(fā)芽?!皞商酵评硇≌f在整個(gè)文學(xué)版圖上屬于小眾文學(xué)。在國內(nèi),推理愛好者明顯缺乏線下活動(dòng)的平臺,也少有書店組織有關(guān)偵探推理的讀書會,如今的大型連鎖書店在選書品類上過于統(tǒng)一和局限。”抱著想要給推理迷們提供一個(gè)聚集地的想法,時(shí)晨決定開辦上海第一家專賣偵探推理小說的書店。
“我當(dāng)時(shí)想,反正拿一筆錢出來,開了再說。于是,就有了一年之約:書店運(yùn)營一年,如果能開就繼續(xù),不行就關(guān)閉?!?/p>
書店,經(jīng)常出現(xiàn)在美好“遇見”的場景里。我們在書店遇見知識的更新,遇見情感的共振,遇見志同道合的同路人。店主時(shí)晨也在孤島書店與陌生人相遇,如同武俠小說里的大俠們在島上結(jié)交各路朋友一般,他們共談推理,破解謎局。
由于資金和精力實(shí)在有限,時(shí)晨的店里不賣咖啡,也不經(jīng)營其他物品,除了書,還是書。開業(yè)前夕,有朋友自費(fèi)做了與推理小說相關(guān)的書簽和帆布袋寄到店里,幾百張書簽摞在木桌上,淺白色的帆布袋在燈光的映照下泛著溫暖的光,“看起來很像那么回事了”。在完成夢想的路上,時(shí)晨感受著“支持”的暖意。
“有一回,一位女士走進(jìn)店里,問我要不要收她的推理雜志。因?yàn)檫@些雜志都是絕版,極其珍貴,有些我也沒有看過。我便有些猶豫,擔(dān)心價(jià)格會有點(diǎn)高。但女士說全部都送給書店,她很放心把她的心愛之物放在這里,讓我來保管和照顧?!?/p>
“還有一對年輕夫妻來我的書店。當(dāng)時(shí)那位妻子買了一本我的小說,并讓我簽名。丈夫問她為什么不去網(wǎng)上買,價(jià)格能便宜很多。妻子說網(wǎng)上買就沒簽名了呀,丈夫說簽名又沒什么用的,便宜一點(diǎn)不好嗎。我當(dāng)時(shí)很尷尬,只能低頭看電腦。妻子說也不是貴很多,支持自己喜歡的書店,留下城市一角的棲息地,我覺得很值得?!?/p>
“3月初春的時(shí)候,書店即將停止?fàn)I業(yè),來了好多從前的顧客和朋友。幾乎把書店的每個(gè)角落都填滿了。座位不夠,大部分讀者都站著,有些甚至站在了店門外,靜靜地聽我發(fā)表了一個(gè)小時(shí)的告別演講。我講了一個(gè)小時(shí),他們就站了一個(gè)小時(shí)。有個(gè)讀者走過來對我說:‘感謝時(shí)晨老師,感謝你給了我們這樣一家書店?!牭竭@句話,我覺得一切的辛苦都值得了。他指著墻上的便利貼說,‘存在即饋贈(zèng)’,這句留言真的很好?!?/p>
米蘭·昆德拉說“這是一個(gè)流行離開的世界,但是我們都不擅長告別”,見過太多告別的我們聽過太多次“來日方長,江湖再見”,但我們都明白“江湖再見”不容易,所以我們格外珍惜每一次的相遇。
“當(dāng)‘創(chuàng)智天地’的鄧?yán)蠋熝埼覀冎匦掳褧赀\(yùn)營起來的時(shí)候,我也猶豫過。夜里,我從柜子中翻出曾貼在‘孤島書店’墻上的留言,數(shù)百張便利貼,上千字,一張張一行行地看。我決定再試一次?!睍r(shí)晨在微博上坦露了再次開一家書店的緣起。
開一家書店真的很難。在實(shí)體店面臨電商越來越低的圖書折扣、上漲的房租和不菲的庫存成本的現(xiàn)實(shí)壓力下,復(fù)合經(jīng)營業(yè)態(tài)(最常見的模式是與咖啡店結(jié)合)已成為書店謀生的常見選擇。但“孤島書店”的老板即員工,只有時(shí)晨一人,他從來沒想過要雇人。即便如此,書店還是一直處于虧損狀態(tài),每天能多賣出一點(diǎn)書就少虧一點(diǎn)。周中的時(shí)候,經(jīng)常會一整天從早到晚賣不出一本書——倒也不是沒有人流量,通常不斷有人進(jìn)來,但是問題在于沒有轉(zhuǎn)化率,也就是沒有消費(fèi)。
但時(shí)晨仍被書店“老友”們的牽掛和呼喚環(huán)繞著。“如果有朝一日我有機(jī)會出版自己的書,希望首發(fā)簽售會要在您的書店里舉辦?!薄坝心@樣的人在守護(hù)著推理小說,守護(hù)著書店,真是一大幸事?!薄敖衲赀^年我一定要去您那里打一次卡。”……微博上也有人不定時(shí)地留言,希望能再回到推理小說主題書店里來。
帶著之前的遺憾,時(shí)晨再次把書店經(jīng)營起來了。這一次他想做很多的事情。他想把書店里跟推理相關(guān)的“小心思”做成文創(chuàng)產(chǎn)品,一來可以讓書店有轉(zhuǎn)化資本,二來也能讓讀者有一個(gè)可帶回去的紀(jì)念品,還想開展多元化的活動(dòng),讓書店聚集更多喜歡推理小說的人,讓他們有喜歡的事情可參與。
“南昌路的‘孤島書店’沒有消失,在偉德路,它成了‘謎蕓館’。希望在這條開滿櫻花的街道,能再和你們相遇。”時(shí)晨發(fā)出的邀請,我們收到了,你呢?