松三
沒有什么人在見過安東尼奧·高迪的建筑后還會將他和他的作品遺忘——即使是在縱觀整個人類文明的建筑史后。他的作品是如此耀眼奪目,并且絲毫未在時間的流逝中失去光彩。
“直線屬于人類,而曲線歸于上帝?!备叩系倪@句名言擲地有聲,也歸納了他作品最大的特點。
米拉公寓是高迪的典型作品。公寓樓面起伏流動,像海浪一樣。在建筑的內部,天井看上去猶如熔巖,窗洞如熔巖上的洞穴,陽臺欄桿是扭曲不規(guī)則的鐵條。而在它的屋頂,30根通風管道和6個樓道出口全被做成了外星人一般、科技感十足的立體雕像。
高迪曾在日記中寫道:“藝術必須出自大自然,因為大自然已為人類創(chuàng)造出最獨特美麗的造型!” 1852年,高迪出生于西班牙加泰羅尼亞小城雷烏斯。因患風濕病,他無法像其他孩子一樣玩耍,只能將大部分時間用于觀察大自然。
這一時期,西班牙頒布了全面改建加泰羅尼亞巴塞羅那的詔令,富豪們紛紛斥巨資投入城市建設。那時候巴塞羅那一半以上的男孩子夢想長大成為建筑師,高迪也不例外。但他們的區(qū)別在于,25年后,巴塞羅那建筑學院的校長在頒發(fā)畢業(yè)證書時,是這么說的:“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才,還是一個瘋子!”
當有人問及“你將如何建造一幢建筑”時,高迪毫不猶豫地回答:“我會把建筑建造得和那棵樹一樣。”這樣模擬大自然的有機思想在建造古埃爾公園時被應用得更加出神入化,配合高低起伏的地形建造的房屋、小橋、道路、長椅甚至柱子,全部蜿蜒曲折,找不到任何一處是直線。
圣家族大教堂是高迪最負盛名的作品。170米的高塔如同魔法城堡,五顏六色的馬賽克拼貼、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像,還有教堂內部如人體骨骼一樣的支柱,如花朵一般綻放在上空的天花板……斑斕璀璨,神圣奇異。而這些,高迪是一邊想一邊造的,進程非常緩慢,傾注了他生命中43年的光陰,最后還是未能完成,并永遠不可能完成。但是,即使被稱為世界上最大的“爛尾樓”,也絲毫不影響它成為最偉大的建筑之一。
高迪一生未婚,家人早逝。晚年他直接住在工地上,衣衫襤褸,像個乞丐。但他其實又很幸運,在從業(yè)的第二年,他就遇到了他的“靈魂金主”——極其賞識他并始終支持他的古埃爾伯爵。得益于這位伯樂的支持,高迪將一生的激情傾注于無與倫比的建筑“神殿”之上,他的生命得以豐盈、絢爛地綻放。這是高迪之幸,是巴塞羅那之幸,也是人類建筑之幸。