2007年,呼延云著手創(chuàng)作第一本推理小說《真相推理師:嬗變》,十余年時(shí)間里,他幾乎以一年一本的頻率相繼創(chuàng)作了《黃帝的咒語》 《烏盆記》 《真相推理師:幸存》 《真相推理師:破鏡》 《掃鼠嶺》 《空城計(jì)》等作品。
2009年,毅然從報(bào)社辭職進(jìn)行全職創(chuàng)作的呼延云,預(yù)料不到自己將被譽(yù)為“華語推理的革命者”,“開拓出推理小說的全新時(shí)代”。但那時(shí)的他已是多年的“推理癡”,寫一本偵探小說是暗藏心中多年的心愿,是一個(gè)包裹著理想主義和英雄主義的夢(mèng)。
現(xiàn)實(shí)里有太多妥協(xié)者,唯不見“推理者”,于是一個(gè)名叫“呼延云”的小說家兼小說主人公決定去質(zhì)疑、去反抗。在“真相推理宇宙”的膨脹過程中,“呼延云”和呼延云都感受到了推理的力量,反抗后的下一站,是“希望”。
記=本刊記者 錢夢(mèng)佳 方 昕
呼=呼延云
記:少年時(shí)的您有什么愛好?幻想過自己會(huì)成為一名推理小說家嗎?
呼:少年時(shí)期,我除了讀書,也沒有什么別的愛好。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,老師讓每個(gè)同學(xué)說說自己的理想,我說我長(zhǎng)大以后想當(dāng)一名作家,不過倒沒想過要當(dāng)推理小說家,畢竟那時(shí)候我們連推理小說的概念都很少接觸到。
記:您曾說,理想與現(xiàn)實(shí)的觸碰帶來的苦悶可能始終伴隨著您這一代人的成長(zhǎng),這是您開始寫作的契機(jī)嗎?
呼:對(duì)于任何一代人而言,理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞帶來的苦悶都會(huì)伴隨他們成長(zhǎng)。有些人看開了,就走向成熟;有些人看不開,就走向藝術(shù)。對(duì)我而言,最初的文學(xué)寫作也是為了表達(dá)這樣的苦悶和彷徨。
記:剛開始寫作時(shí),為什么會(huì)選擇用推理小說來排解心中的郁結(jié)?
呼:2007年開始寫《真相推理師:嬗變》的時(shí)候,我有一種在現(xiàn)實(shí)中看不到任何出路的絕望心態(tài),與此同時(shí),內(nèi)心深處的理想主義又鼓動(dòng)我試圖“反抗絕望”。我那時(shí)看了很多偵探推理小說,而偵探小說的主旨,其實(shí)就是個(gè)體的反抗——除了對(duì)罪行的反抗,也包括對(duì)群體、對(duì)惡勢(shì)力、對(duì)愚昧麻木的反抗——在天羅地網(wǎng)式的黑暗中,一個(gè)偵探用智慧在四面無窗的鐵屋子里鑿出一束光,這樣的情節(jié)讓我產(chǎn)生了共鳴并為之振奮,所以我就寫出了第一本偵探小說。
記:您在寫推理小說時(shí),還在《北京晚報(bào)》開設(shè)了專欄“敘詭筆記”,專門研究古代筆記。對(duì)您來說,古代筆記的魅力具體在哪呢?
呼:我很愛讀與歷史有關(guān)的讀物。官方修訂的“正史”,總會(huì)因?yàn)楦鞣N原因被刪減或涂改,抹殺了真實(shí)的人性和歷史的細(xì)節(jié)。而古代筆記具有極強(qiáng)的“私人創(chuàng)作”性質(zhì),或多或少地保存或復(fù)原了真相,就算是講述鬼狐仙怪的志怪筆記,也能看出古人在專制高壓下依然保留著的生動(dòng)活潑的那部分性情,讀起來趣味盎然。
記:您做過十年的報(bào)社編輯、記者,您覺得文學(xué)與新聞相比,表達(dá)上有什么優(yōu)勢(shì)?您怎么看待推理寫作和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?
呼:新聞?dòng)泻軓?qiáng)的即時(shí)性,文學(xué)作品只要夠好,是沒有“賞味時(shí)限”的。優(yōu)秀的社會(huì)派推理小說往往取材于現(xiàn)實(shí)生活,二者是密不可分的。
記:為什么會(huì)取“呼延云”這個(gè)筆名?您在作品中也塑造了“呼延云”這個(gè)角色,這個(gè)人物跟現(xiàn)實(shí)生活中的您有什么關(guān)聯(lián)?
呼:我祖籍遼寧,祖姓確實(shí)是“呼延”,加上我從小就喜歡“壯志凌云”這個(gè)詞,于是就取了這么個(gè)筆名。小說中的偵探與作者同名,完全是因?yàn)槲沂苊绹?guó)偵探小說大師埃勒里·奎因的影響深遠(yuǎn),所以用這樣的方式向他致敬——他就是筆名和書中偵探名字相一致的。
這個(gè)人物和我本人差距很大。他是一個(gè)智商奇高、狂放不羈的人,而我只是一個(gè)資質(zhì)平庸、言行謹(jǐn)慎的寫作者。當(dāng)然書中涉及他的生平和成長(zhǎng)部分,有不少確實(shí)取材于我的個(gè)人經(jīng)歷,這樣做只是為了使故事看起來更真實(shí),其他方面,我跟他沒有什么相同之處。
記:您曾經(jīng)說過“20多歲渴望寫出島田莊司作品的人,40歲后才明白東野圭吾的書才是真的難寫”,為什么有這樣的感觸?
呼:年輕時(shí)渴望寫出島田莊司那種天馬行空的“燒腦神作”,用嚴(yán)密的邏輯和創(chuàng)新的詭計(jì)來彰顯自己的才華;年齡大了,心沉下來了,才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作出東野圭吾那種表現(xiàn)人性、高度寫實(shí)的作品更不容易,閱歷和功力缺一不可——其實(shí)這些感觸,都源于成長(zhǎng)的積累。
記:很多讀者認(rèn)為,從《真相推理師:嬗變》到《空城計(jì)》,您筆下的人物逐漸變得立體而豐滿,而您作為作者也隨著角色在成長(zhǎng),這種成長(zhǎng)不僅包括文字的駕馭能力。對(duì)這種成長(zhǎng),您是否有具體的感受?
呼:任何人堅(jiān)持十幾年在一種文體上筆耕不輟,自省不斷,相信都會(huì)有所成長(zhǎng),不妨把這樣的成長(zhǎng)比喻為一個(gè)少年的青春期,他的個(gè)頭猛增,但他自己即便天天照鏡子,也不會(huì)有直觀的感受。只有走過這個(gè)時(shí)期,在某個(gè)瞬間回過頭來,才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真的長(zhǎng)大了。
記:您提到過自己的經(jīng)歷會(huì)改變對(duì)角色結(jié)局的安排,是否可以理解為您更傾向于在虛構(gòu)的框架中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的悲劇,而非將虛構(gòu)故事當(dāng)作桃花源?
呼:我個(gè)人在成長(zhǎng)中,遭遇了很多坎坷和挫敗,所以我根本不相信那種桃花源式的虛幻,但與此同時(shí),我也遇到了太多溫暖、善良、美好的人和事,所以在我的筆下,結(jié)局往往并不是“勝利”,而是“背影”:下一站,依然充滿希望。
記:您的小說中有大量涉及前沿刑偵科學(xué)的細(xì)節(jié),是通過什么渠道獲得的?您會(huì)從哪些地方獲取寫作靈感?
呼:我受美國(guó)偵探小說大師杰夫里·迪弗的影響很大,他的“神探林肯·萊姆系列”作品都是采用刑偵科學(xué)和邏輯推理來破案的,可讀性極強(qiáng),所以我在寫作中也有很多對(duì)前沿刑偵科學(xué)的運(yùn)用,這方面的細(xì)節(jié)大多是我多年來從刑偵專業(yè)圖書和期刊上著意搜集獲得的。
至于創(chuàng)作靈感,往往是生活中的一次真實(shí)的經(jīng)歷激發(fā)了我的一段強(qiáng)烈的情感,非寫出來不能抒發(fā),于是最終就變成了一本書。
記:本格派和社會(huì)派是推理小說界最龐大的兩個(gè)流派,而這兩個(gè)流派也一直貫穿于您的寫作生涯。您是如何看待二者關(guān)系的?
呼:本格派與社會(huì)派是基于兩種不同的文藝觀形成的兩個(gè)流派,打一個(gè)不那么準(zhǔn)確但還算恰當(dāng)?shù)谋确剑靖衽墒恰盀樗囆g(shù)”,是浪漫主義,追求的是極致地設(shè)謎和解謎;社會(huì)派是“為人生”,是現(xiàn)實(shí)主義,追求的是深刻地表現(xiàn)社會(huì)問題。兩者既有矛盾也有重合。
記:您的新書《空城計(jì)》采用了本格派與社會(huì)派相結(jié)合的創(chuàng)作手法,塑造了周蕓、老張等一系列具備人格魅力的人物,其中周蕓要處理的是書中社會(huì)派部分的問題,而老張要破解的是本格派環(huán)節(jié)的謎題。這種寫作手法是您為了調(diào)和“本格”與“社會(huì)”之間的矛盾所做的嘗試嗎?
呼:與其說是“調(diào)和”,不如說是“結(jié)合”,我現(xiàn)在對(duì)推理小說的認(rèn)知是,本格派的詭計(jì)流和邏輯流都發(fā)展得幾近完善,再寫下去很難推陳出新,必須添加新的元素,或使用新的文學(xué)技巧,才能讓它繼續(xù)前行;而社會(huì)派推理目前最大的問題是“去推理化”,變成了以煽情為主的世情小說,對(duì)于類型文學(xué)而言,這樣“去內(nèi)核”的行為是短視和無益的。如果能在堅(jiān)守本格推理的基礎(chǔ)上加入社會(huì)派的現(xiàn)實(shí)元素,也許可以達(dá)到“■”的效果,所以我一直在嘗試將本格派和社會(huì)派結(jié)合起來寫。不過,由于本格派講求的是“神性”,而社會(huì)派強(qiáng)調(diào)的是寫實(shí),“本格派+社會(huì)派”等于是要在高度現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中不停地制造和解決超現(xiàn)實(shí)的謎題,特別容易產(chǎn)生失真感,所以核心問題就是怎樣破解這種矛盾,《掃鼠嶺》和《空城計(jì)》都是在這方面的探索和嘗試。
記:您在之前的一篇文章中寫道,如今新一代原創(chuàng)推理小說家“告別了刀耕火種的創(chuàng)作模式,開始在各自的畛域里精耕細(xì)作”,從此,古典本格、新本格、社會(huì)派等各種流派和類型爭(zhēng)奇斗艷。您將這些作品歸類為“新古典主義”,這是否是您認(rèn)為的未來中國(guó)推理小說的發(fā)展方向呢?
呼:這種“新古典主義”浪潮,指的是2016年前后,國(guó)內(nèi)“85后”“90后”的年輕推理小說作者們陸續(xù)登上歷史舞臺(tái),由于他們?cè)谕评硇≌f的素養(yǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上一代作者,所以在創(chuàng)作時(shí)往往能做到對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。
不過,未來中國(guó)的推理小說發(fā)展方向并不是單一的,每位作者都在用自己的作品交出只屬于自己的答卷,而標(biāo)準(zhǔn)答案是不存在的,對(duì)于類型文學(xué)的發(fā)展而言,自由是最重要的,“沒有方向”比“找對(duì)方向”要好。
記:近年來與推理相關(guān)的綜藝和游戲越來越受人們的歡迎,您覺得這背后的文化或心理因素是什么?推理小說與推理綜藝或劇本殺的區(qū)別是什么?
呼:推理和懸疑可以激發(fā)人的好奇心,滿足好奇心是人類最具樂趣的事情之一,所以與此相關(guān)的作品必然會(huì)受到公眾的歡迎。推理類綜藝和劇本殺的本質(zhì)都是“游戲”,需要集體的參與,而閱讀推理小說是一件很私人的事情,感受是很私密的。前者是狂歡節(jié),后者是戴上耳機(jī)聽音樂;前者是發(fā)散,后者是凝聚;前者是釋放,后者是汲取。兩者差別很大。
記:您覺得一部好的推理小說除了帶給人精妙絕倫的邏輯推理,還應(yīng)該帶給讀者或當(dāng)下年輕人什么樣的內(nèi)容、觀點(diǎn)?
呼:如果能帶給人精妙絕倫的邏輯推理,就已經(jīng)是非常好的推理小說了。類型文學(xué)僅僅是供大眾消遣的讀物,不需要給它強(qiáng)加更多的“任務(wù)”。如果能讓年輕人在閱讀中學(xué)習(xí)到一些知識(shí),感受到一種力量,當(dāng)然更好。如果沒有,也沒關(guān)系。
整理:夏 堇