張忠輝

小時候，每當生病時，父親總會問他：“想吃什么飯？”他就讓父親將耳朵貼過來，悄悄地說：“當然是辣椒炒肉啦。”父親會爽朗地笑著，然后去集市。父親選的是那種頭比較尖的尖椒，因為他知道兒子最喜歡吃辛辣的，然后去割半斤肉。回家后，將辣椒洗凈，把里面的核拽出來，然后將辣椒切成一道道細絲與肉絲一起翻炒。

他在吃父親做的這道菜的時候，會情不自禁地咂吧著嘴，顯出大快朵頤的神情。有時他問父親為什么不吃，父親總是笑瞇瞇地說：“看見你吃就像吃在我肚子里一樣?！彼敃r以為父親不舍得，稍大一點才知道，父親并不喜歡辛辣的味道。

他三歲那年，母親就離開他了，父親又當?shù)之攱尩貙⑺洞蟆ｋm然日子清貧，但成長的歲月里，有辣椒陪伴，他感到很滿足。

高考后，他報考了四川的一所大學。卻不知道，四川原來有那么多辣椒的吃法。在學校里，他吃到了很多新花樣，也是從那時起，他對辣椒有了更深的認識。

畢業(yè)那年，他帶回家一個四川妹子，她是他的大學同學。她很愛他，甘愿背井離鄉(xiāng)，與心愛的他生活在一起。結婚那天，他的父親告訴她：“他最喜歡吃辣椒。”她莞爾：“我早知道了?！蓖八妮d，她怎么會不知道他的飲食習慣呢？但沒人會想到，身為四川辣妹子的她竟不沾一點辣椒。

婚后，她買來了烹飪書籍，開始嘗試做辣椒。像紅油辣子、雙椒回鍋肉、辣子肥腸、炸辣椒等菜肴，他百吃不厭。

轉眼間，他的兒子已長大成人。兒子閑暇時，喜歡下廚房給老媽打下手。她便教給兒子如何炒菜，并特別教給兒子辣椒的幾種做法。她囑咐他：“等有一天我先一步離開你爸，你一定要經(jīng)常做辣椒給你爸吃?！?/p>

兒子結婚那天，爺爺特別高興，多喝了幾杯酒。沒想到這幾杯酒誘發(fā)腦出血，爺爺半夜離世。喜事變成了喪事，幾日來，父親一直守在爺爺?shù)倪z像旁默默地垂淚，悔恨自己沒有勸老父親少喝兩杯。豈料，一波未平，一波又起，母親在爺爺走后第16天，不幸遭遇車禍。彌留之際，她留下一句話給兒子：“記得好好照顧你爸?！?/p>

生命中兩個親近的人相繼離父親而去，父親感覺天塌了下來。在那段日子里，他整日呆呆地坐在沙發(fā)上，不說一句話。

兒子記著母親的話，每天變換著花樣做辣椒給父親吃，昔日香辣誘人的辣椒而今對他卻是食之無味，他以驚人的速度蒼老。那天，兒子終于忍不住，對他說：“爸爸，我不希望看到你頹廢下去，雖然爺爺和媽媽離開你了，可你還有我呀！”

兒子的一席話讓他徹底驚醒。那天下午，他到菜市場挑了最大最尖的尖椒，準備做一道辣椒肉絲?；丶液螅麑⒗苯废磧?，把里面的核拽出來。這時，他感覺手指有點辣，在鍋里翻炒時，他開始咳嗽不已，空氣中彌漫著辛辣的味道。

忽然間，他想起了老父親、妻子還有兒子。他吃了一輩子辣椒，才知道香辣可口的辣椒肉絲，做的過程是如此艱難苦澀，他的眼淚止不住流下來。

62年來，他身邊的親人像接力賽跑一樣，忍著辣甘愿為他做辣椒吃，他們無怨無悔地為他默默做著一切。

這是一根無形的傳遞著愛的接力棒，只要生命不息，這根接力棒就會永遠傳承下去。