胡正剛

夜歸

需要快步小跑才能壓抑住

雀躍的心情。周?chē)囊磺?/p>

都讓我聯(lián)想到你：輕撫臉龐的

掌狀桐葉，是你肉乎乎的小手

吹過(guò)耳際的微風(fēng)，是你睡熟后

勻凈的鼻息。鳥(niǎo)鳴啁啾

多像你在咿呀學(xué)語(yǔ)。幾天前

你已經(jīng)能喊出：媽……媽……

稚弱的語(yǔ)音，讓我恍若重返

童年的清晨，毛茸茸的陽(yáng)光里

一只小雞仔嘰嘰叫著

從蛋殼里鉆出來(lái)。不久后

你將會(huì)喊出我期待已久的

那個(gè)詞：爸爸。想到這

我忍不住要奔跑起來(lái)

成為一位父親，我迫切地需要

你的呼應(yīng)和確認(rèn)

本能

給他一根原木

我的父親就能用錛斧

鋸子、墨斗、三角尺

推刨和釘鑿，從木頭里

取出一件精巧的家具

凌晨，地震剛發(fā)生幾秒鐘

睡夢(mèng)中的母親，把我和弟弟

塞到床下

當(dāng)我從深沉的睡眠中

伸出手，妻子的手也會(huì)

同時(shí)伸出，兩只手在暗夜里

緊緊相握，如同焊條

把兩塊金屬焊接在一起

送客人離家，兒子追出門(mén)

緊緊抱住我的腿，大聲哭喊：

爸爸不要走……他以為

我又要出差。從哭鬧中

漸漸安靜下來(lái)后，他的悲傷

還持續(xù)了許久。如同

石頭沉底，而湖水還在

繼續(xù)波動(dòng)，震顫

巍寶山上

霜露染白草木，也染白了

行人的黑發(fā)。秋日夕照下

滇樸和馬尾松的樹(shù)蔭

有蕭疏之美。林間小道有

無(wú)數(shù)分岔，如同你搖擺不定的

人生方向，選定一條道路

意味著棄絕，更多的可能性

你不是一個(gè)悲觀主義者

只是容易心生茫然，如同

山間暮色四起時(shí)，群峰的曲線

和輪廓，會(huì)逐次消失在

自身的陰影里。松濤陣陣

黑夜的潮水由遠(yuǎn)及近

向你涌來(lái)，身旁還殘存著

數(shù)寸微光，在被濃墨一樣的夜色

淹沒(méi)前，你還來(lái)得及

用一個(gè)波瀾不驚的表情

遮掩住心里翻滾的波濤

瑞麗江邊

只有流水能撫慰我。只有

夕陽(yáng)下流淌的瑞麗江，只有它

波光粼粼的江水和岸邊

頭頂白色花穗的蘆葦

晚風(fēng)中，火焰一樣搖曳的

鳳凰花，才能讓我

在動(dòng)蕩不安的旅程中

停頓下來(lái)。像此時(shí)

江面上的灰鷺，它的速度

和江流一致——翅膀和身形

消失了，它飛翔在自身的

慣性和漫長(zhǎng)的懸停中

光芒

村莊的夕陽(yáng)落山時(shí)，疲乏

衰頹，仿佛走了很遠(yuǎn)的路

仿佛一段時(shí)光，已經(jīng)用舊

而第二天升起的朝陽(yáng)

每一次都是嶄新的

仿佛黑夜給了它

秘密的撫慰和新生

人間的很多消亡

也發(fā)生在黑夜里

清晨，田野里多出一座

覆滿青草和野花的墳?zāi)?/p>

初升的陽(yáng)光照著它

草尖和花瓣上的露水

閃閃發(fā)光——

仿佛是黑夜為了中和人間的悲傷

默默準(zhǔn)備了這些鮮活、明亮

的事物，準(zhǔn)備了青草、野花

和露珠上的光芒

——仿佛是死者

給人間的親人

帶來(lái)了問(wèn)訊

心安

半身不遂已經(jīng)五六年

忍住痛，尚能在臥室和

灶房間，緩緩移動(dòng)

但隨著年歲增長(zhǎng)

已經(jīng)越來(lái)越艱難。他不怕死

甚至暗中祈求過(guò)閻王爺

把他從睡夢(mèng)中，安靜地帶走

他怕的是再摔一跤

怕倒下后，動(dòng)彈不得

慢慢等死。他在床頭柜、枕邊

衣櫥、米柜、飯桌、灶臺(tái)……

所有觸手可及的地方

都擺放了一瓶農(nóng)藥

以便摔倒時(shí)，迅速赴死

做完這些，這個(gè)疑慮重重的人

心安了一些，但又感覺(jué)

還差點(diǎn)什么。他在脖子上

也掛了一瓶，挪動(dòng)到哪里

就帶到哪里。他終于放心下來(lái)

這天晚上，他抱著胸前的瓶子

睡得無(wú)比踏實(shí)，安詳

就像嬰兒抱著一個(gè)奶瓶

就像抱著一個(gè)

甜美的夢(mèng)