張向軍

九月

九月點燃秋風，秋風點燃滇樸樹

核桃咧開青皮嘴，裸露堅硬的果核

我把耳朵貼著秋風

秋風冰涼，它告訴我故鄉(xiāng)的柿子樹

已掛上了紅燈籠

九月，曠野燒過的稻秸散發(fā)炊煙的氣味

荒草退卻，退卻到故鄉(xiāng)的陰影里

故鄉(xiāng)渺然，我看不清它的面容

滇樸樹的線型葉脈

無法描述一個游子出走的心路歷程

我敲開果核

朝故鄉(xiāng)的方向呈上祭奠鄉(xiāng)愁的果實

平衡術

我在天空練習平衡術

鳥聲迫近。

幾縷淡云像奴役我的繩索

天地之間經(jīng)緯縱橫

我把其中一根當做唯一的稻草，踩著，抓著

佛陀曾一葦渡江，我道行尚淺

鳥在空中卻極有定力

蹲踞細線注視著搖搖晃晃的人間

不動聲色，卻又在某個瞬間猛然飛起

一個趔趄，又一個

我不斷練習

懸浮

我十八歲那年，祖父死了

老屋從此空空蕩蕩

陽光從狹窄的窗欞照進屋內

地上木格柵的影子像鋼琴上的琴鍵

影子發(fā)不出聲音

它是一個啞巴

光線里懸浮著無數(shù)塵埃

懸浮著無數(shù)啞巴

更多細小的塵埃躲在陰影里

我無法區(qū)分它們的命運

落日

黃昏的光線越來越暗

我站在公路邊的土坡

看見遠方山巒急速吞咽了落日

——這枚彤紅的藥丸

它同時緩解了我的懷鄉(xiāng)病