張德明

小說家沈從文習(xí)慣稱自己創(chuàng)作的作品為“習(xí)作”，把自己的作品選稱之為“習(xí)作選集”，即便成名之后，沈從文小說創(chuàng)作的“習(xí)作”意識(shí)也未曾減弱過。沈從文的這種“習(xí)作”意識(shí)，并非其為人謙虛的一種表現(xiàn)，而是折射著現(xiàn)代文學(xué)的某種美學(xué)理念和藝術(shù)創(chuàng)作精神，對(duì)于當(dāng)代詩人來說也是具有不凡啟示的。我甚至認(rèn)為，當(dāng)代詩人要想不斷提升創(chuàng)作水平，促進(jìn)中國(guó)新詩的持續(xù)發(fā)展和穩(wěn)步前行，這種“習(xí)作”意識(shí)也是應(yīng)該具備的。

所謂“習(xí)作”意識(shí)，就是將自己的每一首詩都當(dāng)成一種練習(xí)之作，既要督促自己放開膽來多方實(shí)驗(yàn)、努力探求各種先鋒性的表達(dá)路徑，又不能因偶有成功便沾沾自喜，而是要始終保持謙虛、誠懇的創(chuàng)作態(tài)度。在我看來，當(dāng)代詩人能以“習(xí)作”意識(shí)對(duì)待自己的詩歌創(chuàng)作，其所具有的意義是多重的。

首先，“習(xí)作”意識(shí)是對(duì)新詩這種文體尚處稚嫩階段的客觀現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確定位和理性認(rèn)識(shí)。1980年11月24日在美國(guó)圣若望大學(xué)演講時(shí)，沈從文談道：“我很相信胡適之先生提的，新的文體能代替舊的桐城派、鴛鴦蝴蝶派的文體。但是這個(gè)工作的進(jìn)行是需要許多人的，不是辦幾本刊物，辦個(gè)《新青年》，或憑幾個(gè)作家能完成，而是應(yīng)當(dāng)有許多人用各種不同的努力來試探，慢慢取得成功的?！痹谏驈奈目磥?，“五四”以來，現(xiàn)代文學(xué)取代古代文學(xué)、白話文代替文言文，盡管取得了一定成績(jī)，但遠(yuǎn)沒有達(dá)到成就輝煌、盡善盡美的程度。百年中國(guó)新文學(xué)中，小說創(chuàng)作成績(jī)是最突出的，但沈從文仍愿意將其視為“習(xí)作”。與現(xiàn)代小說相比，中國(guó)新詩的創(chuàng)作成績(jī)還要遜色不少。尤其當(dāng)人們拿新詩與燦爛無比的古典詩歌進(jìn)行比較時(shí)，更是常常見出它的青澀和稚嫩來。認(rèn)識(shí)到當(dāng)代新詩尚未成熟，在詩體形式和文化形態(tài)上仍處于“青春期”，這種理解是確切的。這樣一來，我們的創(chuàng)作就會(huì)少了很多壓力，同時(shí)多了創(chuàng)新的信心和勇氣。

其次，“習(xí)作”意識(shí)可以增進(jìn)當(dāng)代詩人的開放性意識(shí)和探索性精神，進(jìn)而有效促進(jìn)新詩形式的豐富和多樣，促進(jìn)新詩藝術(shù)品質(zhì)的不斷提升。在20世紀(jì)30年代，沈從文創(chuàng)作每一篇小說時(shí)，其創(chuàng)作態(tài)度都是一致的，即“總是把所寫作品當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)過程看待”，不求“成敗得失”，而是“不斷變換作品內(nèi)容和形式，用不同方法處理文字組織故事，進(jìn)行不同的試探”（沈從文：《從文自傳·附記》）。蘇雪林將沈從文命名為“文體作家”，認(rèn)為他的小說在文體上不夠定型，一定意義上甚至不像小說。其實(shí)這里也暗含著沈氏小說充滿了探索性和從不被格式化的文體觀念?！安辉谝粋€(gè)作品的得失成敗上斤斤計(jì)較，永遠(yuǎn)追求做更多的實(shí)驗(yàn)?！保ㄉ驈奈模骸段以趺淳蛯懫鹦≌f來》）“追求更多的實(shí)驗(yàn)”，這或許就是沈從文小說取得極大成功的一個(gè)秘訣。當(dāng)代詩人也應(yīng)該虛心向沈從文學(xué)習(xí)，不要被某種模式化的所謂詩的概念所框限，而是放開膽量，不斷嘗試新的藝術(shù)方式，在先鋒性、前沿性的詩藝探索上砥礪前行，在新詩藝術(shù)的未知領(lǐng)地勤勉墾拓，求證出當(dāng)代新詩的各種美學(xué)可能性來。

王愛紅書法作品

再次，“習(xí)作”意識(shí)可以培養(yǎng)詩人的心性，促使其修養(yǎng)出謙虛誠懇、淡泊名利的情懷來。對(duì)待小說，沈從文的寫作態(tài)度始終是非?！罢\懇”的，他始終抱著“學(xué)習(xí)”的心態(tài)，在“學(xué)習(xí)”中“用筆”，不斷獲得寫作的“勇氣和信心”（《沈從文小說選集·題記》），從不以優(yōu)秀小說家、大作家等名號(hào)自居。這種文學(xué)態(tài)度，得益于他一直保有的那種可貴的“習(xí)作”意識(shí)。當(dāng)代詩人也應(yīng)該像沈從文這樣，始終抱著“學(xué)習(xí)”的態(tài)度來對(duì)待自己的詩歌事業(yè)，不為一時(shí)之成功而自鳴得意，更不要太看重詩歌創(chuàng)作帶來的某些虛名浮利。如此，當(dāng)代詩人的創(chuàng)作技藝才會(huì)保持持續(xù)增長(zhǎng)的良好態(tài)勢(shì)，當(dāng)代詩歌才可能始終呈現(xiàn)出穩(wěn)定發(fā)展和不斷繁榮的美學(xué)局面。