[美]杰克·倫敦

想當(dāng)初，我沒工作，餓著肚子，可是跟如今一模一樣，也是這么一個(gè)人，這么一個(gè)藝術(shù)家，這么一個(gè)馬丁·伊登，那時(shí)候，你為什么不放膽干呢？

好多天來，我一直對自己提出這個(gè)問題——你知道，我沒有變，然而我一下子表面上身價(jià)十倍了，使我不由得時(shí)常對自己肯定地說，我真的變了。我現(xiàn)在包在骨頭上的肉還是過去的那些，還是那十個(gè)手指、十個(gè)腳趾。我還是老樣子。我沒有增添什么新力量，也沒有養(yǎng)成什么新的美德。我的頭腦還是過去的那個(gè)。我關(guān)于文學(xué)或者哲學(xué)，連半點(diǎn)新的結(jié)論也沒有概括出來。我現(xiàn)在本身的價(jià)值，跟過去誰也看不起我的時(shí)候不相上下。

叫我想不通的是，為什么如今大家都看得起我了？他們看得起的明明不是我本身，因?yàn)槲疫€是他們過去看不起的那個(gè)人呀。這么說，他們看得起我，準(zhǔn)是為了什么別的原因，為了什么別的我身外的東西，為了什么別的不是“我”的東西！要我告訴你這樣別的東西是什么呀？那就是我得到的聲名?？蛇@聲名不是“我”呀。還有我已經(jīng)掙到的錢和正在掙來的錢?？墒沁@些錢也不是“我”呀。