丹珍草

據考證,人類社會發(fā)展出大約7000種語言和3000種文字,而中華民族是世界上語言和文字種類最豐富的國家之一,民族古文字約40種,語言約140種。其中,傳承1400余年的藏語書面文學,是傳播中華傳統(tǒng)文化的重要載體之一。藏文于7世紀吐蕃贊普松贊干布時期由吞彌·桑布扎創(chuàng)制,到11世紀,先后三次進行較大規(guī)模的厘定,逐步定型,一直沿用至今。18世紀雖有兩部藏文長篇小說《勛努達美》和《鄭宛達瓦》問世,但藏語文學并沒有所謂的“純文學”。20世紀80年代以來,中國文學深受世界文學的影響,思潮紛繁,流派眾多,當代藏族文學全方位吸納中外文化并得到長足發(fā)展。在中國少數(shù)民族語言文學中,藏語文學以其文類、題材和文本的多樣性、豐富性而獨樹一幟,呈現(xiàn)出原創(chuàng)性、互融性、多元性的發(fā)展態(tài)勢。傳統(tǒng)意義上,按照藏語方言分布區(qū)域藏族地區(qū)分為衛(wèi)藏地區(qū)、安多地區(qū)和康巴地區(qū),不同的地域空間賦予了藏族文學不同的文化特質。不同區(qū)域的藏語文學創(chuàng)作也深深地打上了他們各自的生命印記。文學發(fā)生地的地理空間與地域文化對于每一個作家及其作品來說,都具有文學發(fā)生學意義。一個作家童年和少年時代所生存的自然生態(tài)環(huán)境對其日后的創(chuàng)作,往往有著重大而深刻的影響,如作家的氣質個性、思維習慣、文化心理、認知方式、情感表達以及文學的構成與演變、作品的美學建構,等等,這些帶有藏族文化“生態(tài)共性”和“族群個性”的獨特文化印記,也是藏語文學有別于其他民族文學的根本區(qū)別。

一、徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的衛(wèi)藏藏語寫作

藏語文學發(fā)展到十六、十七世紀的時候,已經具備了民間詩歌、民間故事、英雄史詩、話本小說、戲劇作品等文學品類,并獲得比較全面、高度的發(fā)展。在肥沃的文學土壤上,終于孕育出長篇小說《勛努達美》和《鄭宛達瓦》。《勛努達美》作為第一部藏文長篇小說,大約產生于18世紀中期,此后的二百余年間,真正意義上的藏語長篇小說未再出現(xiàn),這可能因所謂“精英”(貴族僧侶)階層的文學表達與底層民眾較難產生情感共鳴所造成的。19世紀以來,西藏藏語文學出現(xiàn)了一批以動物形象為喻體的寓言體短篇小說,如《猴鳥的故事》《白公雞》《茶酒夸功》《牦牛、綿羊、山羊和豬的故事》《蓮苑歌舞》,等等,篇幅雖短小,語言卻簡練形象,故事生動有趣。通過寓言故事闡述世事無常、人生如夢的道理,勸誡人們唯有及時修法,才得解脫苦難,作品幾乎都與宗教文化資源息息相關。

20世紀50年代至80年代,西藏藏語寫作出現(xiàn)了新詩創(chuàng)作和現(xiàn)代小說。新時代的藏語作家步入新西藏、新生活和新文化語境,他們植根現(xiàn)實生活實踐,逐漸遠離舊西藏文化影響。新舊兩種制度的變遷,以及新舊兩代人的不同命運,賦予新時代文學書寫以全新的內容,出現(xiàn)了許多開拓性的新意識文學作品,被藏族民眾和讀者喜愛認可。這一階段的文學創(chuàng)作成就幾乎勝過以往200年,堪稱西藏藏語文學的鼎盛時期。代表性人物如擦珠·阿旺洛桑、根敦群培、恰白·次旦平措、東噶·洛桑赤列、格桑旺堆、霍康·索朗邊巴等。西藏接連創(chuàng)辦《西藏文藝》《拉薩河》《邦錦梅朵》《珠峰》《山南文藝》《雪域文化》《羌塘》等藏語文學期刊,為新西藏發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作者,朗頓班覺、達娃次仁、多布杰、次多、倫珠朗杰、其米多吉、扎西班典、克珠、伍金多吉、丹巴亞爾杰、才仁郎公、平措扎西、多吉次仁、格桑益西、拉巴群培、索朗等受新文學影響,發(fā)表了大量作品,出版了小說集、詩歌集、散文集、相聲集、文學評論集等,僅《西藏文藝》就發(fā)表了2500多萬字的藏語文學作品,活躍了西藏藏語文學創(chuàng)作,不少作品翻譯為漢語、英語被推介后,引起世界文學關注。女性作家的藏語創(chuàng)作,如次白、扎西卓瑪、白拉、次仁央吉等,她們是西藏藏語文學一道溫婉優(yōu)美的風景畫。這些作家為西藏新時期藏語文學的傳承與發(fā)展開辟了廣闊天地,形成了西藏新時期藏語文學老中青三代作家陣容。

扎西班典、加央西熱、次仁央吉、平措扎西等十幾位深受廣大民眾和讀者歡迎的作家,創(chuàng)作了一大批為藏族農牧民所喜聞樂見的小說、散文、曲藝等作品。他們中的一部分人有意識地主動采用通俗易懂、新鮮有趣的現(xiàn)代藏文進行創(chuàng)作,藏族傳統(tǒng)原有的格言詩、寓言小說、說唱文學等文體也得到了傳承、創(chuàng)新和發(fā)展。扎西班典創(chuàng)作的小說集《琴弦上的魂》曾榮獲第七屆全國少數(shù)民族文學駿馬獎。伍金多吉的詩集《雪域抒懷》和藏族女作家次仁央吉的中短篇小說集《山峰云朵》獲“崗堅杯藏文文學創(chuàng)作獎”。西藏作家協(xié)會會員加央西熱的報告文學《最后的駝隊》獲“第五屆珠穆朗瑪文學藝術獎”特別榮譽獎,同時長篇小說《遙遠的黑帳篷》、中篇小說《殺手》獲金獎。獲獎無數(shù)的西藏藏語作家平措扎西用藏、漢兩種文字創(chuàng)作小說、散文、曲藝作品等,曾獲“中國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎”、“中國曹禺戲劇獎”、“全國少數(shù)民族曲藝創(chuàng)作一等獎”、 “西藏新世紀文學獎”、 “西藏十年文學獎”、“珠穆朗瑪文學藝術獎”、“西藏自治區(qū)‘五個一’工程獎”以及“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”和“優(yōu)秀青年曲藝家”稱號,出版文化散文集《西藏古風》(藏文)、《世俗西藏》(漢文)、中短篇小說集《斯曲和她五個孩子的父親們》(藏文)、報告文學《藏地追夢人》(藏、漢雙語)、曲藝作品《平措扎西小品相聲集》、傳記文學《藏地追夢人》(藏、漢雙語)。平措扎西從小生活在日喀則,喜歡聽舅舅講故事,后藏地區(qū)特殊的地域文化和表現(xiàn)力很強的詞匯方言,使他的寫作文風質樸、幽默風趣,西藏風情習俗在他的筆下煥發(fā)勃勃生機,記錄了西藏人民獨特的生活經驗和文化記憶,將一個日?；牡赜蚧奈鞑厣钌羁逃≡谧x者的記憶中,呈現(xiàn)了西藏本土生活如何從封閉走向開放、從單一走向多元的生活脈絡。

出生于西藏拉薩的班丹,從事藏語小說創(chuàng)作、漢語小說創(chuàng)作、散文詩歌創(chuàng)作及藏漢翻譯。詩歌《溫暖的陽光照西藏》獲“西藏自治區(qū)文學創(chuàng)作獎”二等獎;小說《陽光背后是月光》收錄《夏日無痕——西藏小說選》;散文《感悟生命》收錄《西藏行吟——西藏詩歌散文選》和《新中國成立六十周年少數(shù)民族文學作品選散文卷》;翻譯作品《風箏·歲月和往事》(短篇小說、藏譯漢)、《斯曲和她五個孩子的父親們》(中篇小說、藏漢雙語)分別獲得首屆西藏自治區(qū)翻譯作品獎三等獎和西藏自治區(qū)第五屆“珠穆朗瑪文學藝術獎”銅獎,并收入《當代藏語小說譯選集》。(1)《當代藏語小說譯選集》由達洛、完瑪冷智主編,耿予方、周季文、陳慶英、次多、萬瑪才旦、達洛、久美多杰、完瑪冷智等翻譯,2009年由青海人民出版社出版。這是第一部藏語小說翻譯為漢語文本選集,收錄約30位當代藏語作家41篇中短篇小說,是藏族本土作家40年小說作品精選,匯集了藏語文壇端智嘉、班覺、扎西班丹、旦巴亞爾杰、平措扎西、阿寧·扎西東主、多杰仁青、德本加、仁扎、次仁頓珠等安多、衛(wèi)藏、康區(qū)優(yōu)秀作家的代表作品?！妒澜缤捗B環(huán)畫》(漢譯藏)共八部,獲全國少數(shù)民族語言圖書翻譯獎;歌詞《歡騰的草原》和《藏族兒女歡迎你回歸祖國懷抱》分別獲首屆“才旦卓瑪藝術基金獎”優(yōu)秀獎和第二屆“才旦卓瑪藝術基金獎”一等獎;論文《瑣議〈倉央嘉措道歌〉篇名、幾首道歌的譯文及其它》獲第十次全國少數(shù)民族語言翻譯研討會一等獎。

活躍于藏語文壇的80后西藏本土作家艾·尼瑪次仁,是中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員、西藏自治區(qū)作家協(xié)會會員、魯迅文學院第二十一期高研班學員,他的藏文小說集《石頭與生命》《幻城的秘密》和長篇小說《天眼石之淚》《百年命運》相繼出版,成為八零后藏語小說創(chuàng)作的優(yōu)秀新人代表。尼瑪次仁從小酷愛文學,喜讀經典名著,勤于思考創(chuàng)作。作品關注基層民眾的生活,語言簡潔優(yōu)美,生動形象,通俗易懂,他的遣詞造句,在語言藝術表現(xiàn)形式和創(chuàng)作手法上都有較大的突破點,不落俗套,感情真摯,視角新穎,作品受到了讀者的關注和好評,為當下的藏語寫作者提供了新的啟發(fā)與借鑒。

藏族詩人沙冒智化(原名智化加措)是中國作協(xié)會員、西藏自治區(qū)作協(xié)會員,20世紀80年代出生于甘肅甘南藏族自治州卓尼縣,現(xiàn)居拉薩,為魯迅文學院“培根工程”首批入選作家,著有藏文詩集三部、漢文詩集一部。沙冒智化曾在《章恰爾》《達賽爾》《崗尖梅朵》等藏語期刊,以及《民族文學》《詩刊》《人民文學》《中國作家》《十月》《散文》等漢語期刊發(fā)表詩歌散文,曾獲“第三屆《達賽爾》文學獎”(2009年)、“藏族青年作家”稱號獎(2011年)、首屆“吐蕃詩人獎”藏漢雙語詩歌獎(2017年)、意大利金筆國際文學獎“外國文學卓越獎”(2020年)等。作品多次入選中外多種文學選本,被翻譯為英、德、日、韓、哈、西班牙等多語種發(fā)表。藏漢雙重文化視野下的沙冒智化糅合雙語乃至多元文學資源,詩歌創(chuàng)作具有濃郁的抒情性和自然意象的象征性,語言靈動跳躍,其簡潔誠懇的寓言式表達方式,賦予詩歌遼闊、原始又純凈的質地。他擅長現(xiàn)代性的反思,對多種文化沖突的敏感體驗,使其文學表達更傾向于對生命意識、心靈世界的探索,細膩豐富復雜。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突是現(xiàn)代性的,文學的現(xiàn)代性也是對文化現(xiàn)代性和社會現(xiàn)代性的反思。但反思的展開是否深刻和豐富的呢?傳統(tǒng)意義上的西藏文學,除了豐富的詩歌和大量的高僧大德傳記,其它文類并沒有詳盡的細分或較少得到深入實踐。文學理論與批評對這些作品的發(fā)聲和審美探賾研究幾乎是孱弱的。盡管西藏藏語寫作表現(xiàn)出了新時代文學的現(xiàn)代性特征,反映西藏“駐村”生活的作品也以不同的體裁(小說、詩歌、散文、敘事詩和文化隨筆等形式)使西藏自身獨特的“地方性知識”話語特色,在文化上的豐富性有較大的機會被呈現(xiàn)出來,但筆者以為“新西藏藏語寫作”仍需“更上一層樓”,不僅需要深入民間生活,學習藏文化傳統(tǒng),領悟其精髓,找回傳統(tǒng)神韻,而且需要創(chuàng)作者和研究者帶著更寬廣的視野、更深沉的愛和對生命的感動回歸初心,融入當下的時代生活,體味和感悟民族語個性化表達所特有的文化特質和生活感受,更需要吸納中華多民族文化“各美其美、美美與共”的“大文學觀”,廣泛了解和吸收世界文學精華,走進新時代,面向新世界。

二、守望傳統(tǒng)與探索實驗的安多藏漢雙語寫作

安多地區(qū)地理位置特殊,多民族雜居。歷史上,以河西走廊為主的“絲綢之路”和以青海河湟為主的“唐蕃古道”,都與安多地區(qū)的經濟文化發(fā)展密切相關。安多草原成長起來的藏語作家詩人,主要是以《章恰爾》《達賽爾》《西藏文藝》《群眾藝術》《邦錦梅朵》《民族》《貢嘎山》《山南文藝》《崗尖梅朵》《西藏日報》《青海藏文報》《甘南日報》《甘孜報》等五省區(qū)藏文報刊為陣地,創(chuàng)作發(fā)表了大量的優(yōu)秀作品,部分作品入選極具影響力的藏語文學總集。其中一些藏語作家詩人的作品,被翻譯成英語、法語、德語、日語、西班牙語等,在國外相關期刊報紙新媒介發(fā)表,數(shù)量日趨增多,質量相對較高。這些報紙雜志為發(fā)展當代藏族文學做出了重要貢獻。

20世紀50年代至今,一批又一批不容忽視的安多藏語文學創(chuàng)作隊伍日益強大,在藏語文壇脫穎而出,他們筆耕不輟,如賽倉·羅桑華爾丹、毛蘭木、丹真貢布、嘉木洋,索南才讓、拉加才讓、貢巴扎西、貢老、多杰卡、仁青才尕、嘉卜代、西熱卜、羅藏曲增、旺杰、益西、拉毛杰布、云丹龍珠、霍藏久美、嘉洋成來、希多才讓、旦正才讓、增木賽、焦考、丹木嘎、卡吉桑扎、高拜、瑪奧、桑杰卡、毛蘭木、旦正塔、貢保加、才讓扎西、拉其金巴、加木普華、南木青、斗塔措、加布青德卓、拉瑪太、瑪?？嫡?、拉白、羅藏扎西、西熱多杰、華旦尖措、索南東智、加華杰、尕藏金巴、吉合塔、龍布扎西、格德、索南東知、阿班、嘎代才讓,等等。

語言優(yōu)美、文史合璧的《賽倉·羅桑華爾丹文集》(共9卷),內容涉及文學、歷史、語言學、佛教哲學、密宗修行儀軌,并撰寫有祈愿辭、贊頌文、寺規(guī)等,文辭雅致,遺惠后人。拉加才讓的《黎明天女的呼喚》,希多才讓的《閃光的思維》,加布青·德卓的《無暇世界和它的主人》《加布青·德卓短篇小說選》,拉瑪太的《回家的路上》《念青唐拉》,加華杰的《加華杰詩選》,西熱多杰的《雁從黃河首曲飛來》《西熱多杰詩選》,瑪奧的《曜客》,嘉洋益西的《獻給圣地的歌》《誘魂的高原》,嘉卜代的《嘉卜代小小說集》《賽欽梅朵》,塔木克嘉措的《希望》,西熱布的《日月情》《阿尼瑪沁雪山神韻》,聶交考的《呼喊》,扎西嘉措的《齊哇扎西嘉措詩選》,華旦尖措的《華旦尖措文集》(共5卷)以及由甘南藏族自治州文聯(lián)《達賽爾》雜志策劃編輯的文叢《拉加才讓小說選》《貢老小說選》《仁青才尕小說選》《高拜詩選》《丹正加詩選》《扎西才讓詩選》《桑吉扎西散文選》《久美加措散文選》《嘎代才讓詩選》和《達賽爾》20年精品文叢等個人作品集達40多部。

甘南地區(qū)文壇第一部藏文創(chuàng)作的長篇小說,同時也是藏族文學史上第一部現(xiàn)代派長篇小說《香巴拉雄鷹》的作者加布青·德卓,其部分作品收錄在各種文學作品集并翻譯成多種文字,被藏族文學研究者稱為藏族現(xiàn)代派文學的奠基人之一。加布青·德卓1990年從事文學創(chuàng)作,在《章恰爾》《西藏文藝》《崗尖梅朵》《青海藏文報》《山南文藝》發(fā)表小說、詩歌、評論、散文、劇本、歌詞、自傳等文學作品130多篇。甘南藏語文學創(chuàng)作,在保留自身文化原質的前提之下,汲取中華文明與西方文明的精粹,產生了諸多富有民族特色的優(yōu)秀作品。在藏語文壇上,甘南文學無疑是一個高峰,尤其是20世紀80年代以來的藏語文學創(chuàng)作,其深重的歷史使命感和對文學的恪守,引起文學界的廣泛關注。拉加才讓、貢老、希多才讓、旦正才讓等榮獲“崗堅杯”全國藏文文學創(chuàng)作獎;扎西才讓、瑪奧等榮獲甘肅省少數(shù)民族銅奔馬獎,貢老、仁青才尕等榮獲“五省區(qū)藏文文學創(chuàng)作獎”;拉加才讓、卡吉桑扎、高拜等榮獲“甘肅省少數(shù)民族文學獎”;旺杰、貢巴扎西等榮獲“黃河首曲”格薩爾文藝獎;拉加才讓榮獲“章恰爾文學獎”;拉瑪太、斗塔措等榮獲“達賽爾文學獎”;華旦尖措等榮獲“崗尖梅朵文學獎”;加布青·德卓、嘎代才讓等榮獲“西藏第三代詩人獎”。

青海的藏語文學創(chuàng)作,雖然老一代作家逐漸淡出文壇,但新一代中青年作家成為藏語文壇的中流砥柱,如端智嘉、拉先加、萬瑪才旦、赤桑華等,為提升新世紀藏語文學注入了新鮮血液。他們思維活躍,視野寬廣,藝術創(chuàng)作手法新穎獨到,作品表現(xiàn)出主體意識與審美追求的豐富多元。著名藏語作家、詩人和學者端智嘉在32年的短暫人生中,創(chuàng)作了大量的詩歌、小說、散文及藏族歷史文學研究著作,主要作品有:詩歌小說集《晨曦集》,古典文學研究專著《道歌源流論》,翻譯專著《吐蕃傳》等。他的詩詞、小說、散文、論文、譯作,在20世紀80年代的藏語文壇曾風靡一時,他創(chuàng)造的“新詩體”、“新小說”給人們以全新的感受,展露了有別于傳統(tǒng)詩人的詩情和才華,并深刻地影響了新一代使用藏語進行創(chuàng)作的詩人群體。端智嘉的作品大多關注的是在宗教情感和現(xiàn)實生活之間、道德價值和自我本能之間徘徊著的新時期個體的情感世界。他痛心疾首地批評故步自封的民族惰性,追問那些普度眾生的救世主究竟在哪里?端智嘉用藏語原汁原味地把本民族語言文字與本民族觀念思維情感行為之間具有的一種秘而難宣的天然聯(lián)系表達得真實而難以替代。他受到了國內外藏學研究者的關注,他的部分作品被翻譯成英文、法文等多國文字在國外出版,印度出版了評論端智嘉文學作品的藏文專著。端智嘉使用藏語文進行創(chuàng)作和研究,因此,許多人對他的作品和學術貢獻并不十分了解。這位英年早逝的非凡的藏族作家和學者,為人處世特立獨行,天資聰穎,思維敏捷,出口成章,下筆成文,至今傳唱的《青海湖》歌詞,就是他即興寫成。他的文學成就和學術造詣,受到著名藏學家東嘎·洛桑赤列的高度評價,稱其為“本民族的文學藝術家、藏學家”。詩人伊丹才讓寫了《路的信念,在于超越自身慨嘆的警語》一詩,對端智嘉的英年早逝,感慨萬千。青年詩人伍金多吉也寫了《我責問你》一詩,痛惜感嘆文壇奇人、書苑奇葩——端智嘉的溘然長逝。

拉先加的小說《一路陽光》,一篇普普通通的情愛類小說,故事結尾是善良可愛的女主人公消失在茫茫都市的背影讓讀者感慨不已。但作者完全置身于外,以其慣有的輕松敘述筆調娓娓道來,將沉重的故事消散在詩意的畫面中——陽光、金幢、拉魯橋,還有那頂紅帽子。這種反差,在同類作品中顯得與眾不同、別有韻味。赤桑華的小說《望北村》,小說標題本身帶有濃郁的象征意味(望北,意為很少被陽光照耀的不毛之地,是一個與世隔絕的落后的貧瘠的村莊,有封閉之意),作者通過寓言式的敘事,向我們展示了“望北村”的過去和現(xiàn)在,也向讀者喻示了即將發(fā)生變化的種種可能性,作者的探索勇氣和實驗精神遮蔽了作品具體情節(jié)和細節(jié)處理的瑕疵。曾獲第七屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”,同時也是兩屆“章恰爾文學獎”獲得者的小說家扎巴,在藏語文壇卓然獨立,筆耕不輟,已成為現(xiàn)代青年作家的楷模。

來自青海的萬瑪才旦是當代藏語文學不能忽視的重要作家、翻譯家和導演。英年早逝的萬瑪才旦,在藏語小說敘事、藏語電影世界、藏漢雙語創(chuàng)作、藏漢文翻譯等領域進行了多樣化地探索實驗且別具一格,成果突出。他的藏語中短篇小說集、漢語中短篇小說集、長篇傳記文學《大師在西藏》、長篇翻譯作品《尸語》(藏族經典民間故事集)陸續(xù)出版。萬瑪才旦1991年開始在《章恰爾》《崗尖梅朵》《西藏文藝》《西藏文學》發(fā)表藏語中短篇小說《崗》《城市生活》《切忠和她的兒子羅丹》《懷念詩人杜超》等。小說《崗》曾獲“青海省第四屆文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎”(1999年),《崗》又因廣播小說獲“五省區(qū)藏語廣播小說評比一等獎”(2001年),小說《乞丐》獲“西藏自治區(qū)全國文藝作品聯(lián)展優(yōu)秀作品獎”(2001年),小說《切忠和她的兒子羅丹》獲“章恰爾文學獎”(2004年)。

萬瑪才旦的“藏語電影”(2)萬瑪才旦于2005年制作的《靜靜的嘛呢石》,應是真正意義上第一部全影片都以藏語對話完成的電影。喜歡長鏡頭調度,和他的小說創(chuàng)作一樣,電影也有一種極簡主義風格,極簡風格的背后是民族文化傳統(tǒng)和獨特的地理環(huán)境。他總是在一個相對單一單調的空間里呈現(xiàn)豐富的細節(jié)和視點。2002年,萬瑪才旦開始電影文學劇本創(chuàng)作,創(chuàng)作了《靜靜的嘛呢石》《吐蕃秘史》《草原》《天湖》(與龍仁青合寫)等,《靜靜的嘛呢石》(3)《靜靜的嘛呢石》,榮獲大學生電影節(jié)第四屆短片競賽單元專業(yè)組劇情類優(yōu)秀獎,北京電影學院首屆“金字獎”優(yōu)秀影片獎;第二屆亞細亞國際短片電影節(jié)評審團大獎(韓國首爾)。是他編劇導演的第一部藏語本土影片。《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等電影原著小說均來自他的短篇小說集《烏金的牙齒》(4)《烏金的牙齒》這部短篇小說集中包含了十三個故事。在日常又魔幻的藏地之上,穿行著色彩斑斕的各種人物,有嗜酒如命的酒鬼,恭敬虔誠的喇嘛,還有諱莫如深的屠夫與上師,執(zhí)著于尋找自我身份的牧羊少年,站著瞌睡的少女等?！稙踅鸬难例X》表現(xiàn)了作為普通人的烏金和作為轉世活佛的烏金的差別,以及主人公內心深處的孤獨和慈悲之懷,小說充滿了濃厚的宗教情懷和人文思考。。有評論稱萬瑪才旦的藏語電影是“作家電影”,跟法國作家電影相似,由導演自己的小說創(chuàng)編而來,喜歡使用“隱喻”、“象征”等具有想象和思考空間的鏡頭語言,《塔洛》就有“學者化電影”的傾向。有影評人說,他的電影是思辨的、疏離的、有強烈的作者性。

青海的藏語寫作者,大部分都是來自民間的本土作家,他們對養(yǎng)育其成長的神山圣水、草原牧場有細微真摯的生活體驗和“故鄉(xiāng)情結”,他們熟悉傳統(tǒng)文化習俗禮儀的各種細節(jié),當他們中的一部分走向誘惑的“城市”,走向喧囂與現(xiàn)實的日常生活時,城市提供的便捷、享樂、機會、財富,還有網吧、抖音、IR等元素也成為城市生活的致命誘惑,以往藏語詞匯中從沒有出現(xiàn)過的一些新奇詞語開始出現(xiàn)在他們的筆端之下。

拉先加的小說《冬蟲夏草》,柔旦嘉措的小說《古村》,在小說和故事的特有語境下,作者很巧妙地利用了兩者的交匯點,以明銳的視覺呈現(xiàn)“古村”盛衰的歷史鏡像。拉先加、赤桑華、云才讓等新銳作家的小說創(chuàng)作,同樣得到廣大讀者和業(yè)內人士的普遍認可,關注度比較高?！抖x夏草》(譯者龍仁青)講述了挖蟲草的民眾令人唏噓的悲歡離合、苦樂故事。小說中的“城市”,實際上只是因為冬蟲夏草的生意,出租草地而喧鬧起來的破舊小鎮(zhèn)?？肯x草發(fā)家致富的人們,開始享受金錢,他們穿梭于小鎮(zhèn)的商鋪、店面,混跡于小鎮(zhèn)的旅店、錄像廳、茶藝室?！俺鞘性亍?、“商業(yè)文化”帶來的感官快樂和刺激生活,使小鎮(zhèn)成為前所未有的暫時樂土。與“濃妝艷抹”、“走來走去”不一樣的美麗姑娘青陽卓瑪,雖因蟲草有了錢,但她依然純樸善良清純,從不唯利是圖,而是古道熱腸,幫助走投無路、落魄潦倒的蟲草人。一系列跌宕起伏的故事發(fā)生后,草原牧區(qū)又因蟲草陷入新的貧困。

納布·尕藏的文學作品《力士李本傳》在藏語文學中人盡皆知,1991年在《青海群眾藝術》(現(xiàn)為《群文天地》)連載就吸引了藏語讀者的眼球,填補了當代藏語文學通俗門類中“武打小說”的空白。他的通俗小說藝術包括作者駕馭藏民族豐富的格言俗語寫作的藝術功力、造句遣字的節(jié)奏,以及運用“章回體”架構敘事藝術和實驗題材的大膽嘗試。納布·尕藏的另一部短篇小說《膽戰(zhàn)心驚》于1990年出版,是在一萬多字的民間“鬼故事”的基礎上擴充而成的。這又是藏語恐怖故事題材的一個全新發(fā)端,在藏語文學的土壤開發(fā)出了一片新的天地。長篇新作《地獄無戲言》是一部動態(tài)十足的讀物,成了藏語當代文學門類中“警匪槍戰(zhàn)小說”的先創(chuàng)之作。

詩歌是藏語文學創(chuàng)作者夢開始的地方,抒寫情志的詩歌創(chuàng)作者尤其喜歡自由詩。阿頓·華多太、尖梅達、那若、格薩等作為藏語詩歌創(chuàng)作的堅守者和中堅力量,他們以藏文化的情懷,灌溉著詩歌的家園。阿頓·華多太于1991年開始發(fā)表藏漢文詩歌、散文、小說及學術論文,至今已達百余篇。其作品散見于《詩選刊》《草地》《貢嘎山》《西藏文學》《格?；ā贰恶勅贰跺３薄贰肚嗪：贰逗显姼枭⑽膱蟆贰吨袊褡鍒蟆贰度A語詩人大系》《中國實力詩人方陣》《飛碟探索》《中國藏學》《中國西藏》《民族翻譯》《西藏研究》《西北民族大學學報》《青海民族研究》《西藏藝術研究》《西藏民俗》《今日中國》《群文天地》《民族古籍》《西藏旅游》《阿壩藏學》《藏語文工作》《青海藏族》《福建民族》《青海民族宗教》《柴達木開發(fā)研究》《跨世紀青年作家詩文精粹》《藏族當代詩人詩選》《風華萃茂》《青海日報》《青海藏文報》等報刊書籍及網刊,曾在“新青年杯”校園詩文大獎賽、跨世紀青年作家詩文大獎賽、全國民語翻譯學術研討會、青海省哲學社會科學優(yōu)秀成果評選、青海省民族語文翻譯研討會等活動中獲得十幾種獎項。阿頓于2009年出版發(fā)行個人專著《憂郁的雪》,作為一位雪域詩人,其性格里有雪花浸染過的天然和純凈,其詩歌有像飛雪一樣灑脫飄逸的自由、自然,以及年輪歲月、歷史滄桑感的真實流露。

安多地區(qū)最早的古典詩歌當推20世紀初發(fā)現(xiàn)的《敦煌本吐蕃歷史文書》中的古歌卜辭,其藝術想象力已達到很高的境界。藏族的古典詩歌,數(shù)量眾多,題材廣泛,內容豐富,形式多樣。一般分為道歌、格言、年阿以及四六體詩四種。安多藏語詩人在詩歌創(chuàng)作上沿襲了《詩鏡》等經典文論的創(chuàng)作方式,用傳統(tǒng)的藏族格律詩書寫自然的情懷,基礎扎實,起點高,數(shù)量大,一直保持著飽滿的創(chuàng)作激情。相較藏語詩歌和藏語小說的創(chuàng)作而言,安多藏語作家的散文創(chuàng)作相對薄弱,盡管有深厚的藏語傳統(tǒng)文學根基,也學習借鑒了古今中外的文學思想理論,但似乎還沒有把這顆種子撒播在文學傳統(tǒng)的肥沃土地上,讓其扎根發(fā)芽,開出自己的美麗花朵。許多藏語散文作品,還漂浮在表層,用草原、雪山、牦牛等民族符號裝點特色和門面,缺乏主體性審美和源于自然的詩性智慧。

三、多層面多視角展現(xiàn)故鄉(xiāng)之美的康區(qū)藏語寫作

根敦群培在他的《白史》中說:“包括‘康’及‘安多’在內的東部地區(qū)統(tǒng)稱‘康’。所謂‘康’是指‘邊地’,是針對‘衛(wèi)藏’的‘中心’而言,才產生了意為‘邊地’的‘康’區(qū)?！?5)更敦群培:《更敦群培文集精要》,格桑曲批譯,周季文校,北京:中國藏學出版社,1996年,第130頁。不同地域的文學都發(fā)生于不同地域的地理條件,被譽為“蜀山之王”的主峰貢嘎雪山雄偉壯觀,冰川湖泊、草原河谷構成了康巴地區(qū)特殊的地理空間。在我國民族史研究中,康巴地區(qū)被稱為“漢藏彝民族走廊”。著名社會學家、民族學家費孝通先生曾經指出:“這個走廊正是漢藏、彝藏接觸的邊界,在不同的歷史時期出現(xiàn)過政治上拉鋸的局面。而正是這個走廊在歷史上是被稱為羌、氐、戎等名稱的民族活動的地區(qū),并且出現(xiàn)過大小不等、久暫不同的地方政權?，F(xiàn)在這個走廊的東部已經是漢族的聚居區(qū),西部是藏族的聚居區(qū)?！?6)費孝通:《關于我國民族的識別問題》,《中國社會科學》1980年第1期,第158頁。在藏族民間流傳著這樣的說法:“衛(wèi)藏人是熱心宗教,康巴人是好斗士,安多人會做馬生意”?？祬^(qū)處于“農耕”與“游牧”文化的交接地帶,是茶馬古道的中樞,也是英雄史詩《格薩爾》和康定情歌的誕生地。藏漢文化在此交匯、融合,文學與環(huán)境的雙向關系構成“邊地”的流動性、過渡性與豐富性,成為文學藝術的富礦之地。正如作家阿來所說,動人的故事,容易產生在文化交匯的地帶,正是這塊復合性、交融性的土地造就了康區(qū)藏語文學別有洞天的景象和格局。

康區(qū)第一代著名藏語文作家毛爾蓋·桑木丹、土登尼瑪和昔扎等,以他們深厚的藏學修養(yǎng)和勤奮執(zhí)著的個性,為康區(qū)藏語文學創(chuàng)作,奉獻了許多高揚飄逸、充滿生命意志的優(yōu)秀作品。毛爾蓋·桑木丹《獻給日月星辰的祈禱》《上師贊》《十萬月光的祈禱》等詩歌清俊典雅,充滿哲理思辨,帶有藏族傳統(tǒng)詩歌的古典韻味,書寫了他對民族文化、道德信仰的崇敬與贊美。接受過傳統(tǒng)文化系統(tǒng)教育的昔扎,是承前啟后、新舊時代過渡階段的作家。昔扎傳奇的人生經歷,豐富了他的詩歌創(chuàng)作,如《吉祥花》《祝?！贰锻荷贰蛾笈！贰段业臍g樂從心而涌》《時代歡歌——杜鵑聲聲》《追念恩師》等,舊時代的宗教生活與新時代現(xiàn)實生活,造就了他極富個性的語言實驗。他的敘事詩《九色鹿》,通過九色鹿的形象,繼承了藏語文學優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)藝術,同時又革故鼎新,對傳統(tǒng)格律詩進行了大膽創(chuàng)新和現(xiàn)代演繹。

出生于甘南的藏漢雙語寫作者覺乃·云才讓,從小在藏文化氣息比較濃厚的寺院旁邊長大,藏語基礎好,他的藏漢語詩歌、散文、小說和文評散見于《章恰爾》《西藏文學》《民族文學》《西藏大學學報》等期刊。出版藏語文集《我的年輕世界》和藏語短篇小說集《守戒》《谷底陽光》等,其中雙語長篇小說《牧云記》被翻譯成英文,引起中外讀者的關注。2007年云才讓獲得第五屆《章恰爾》文學“新人新作獎”,2008年獲第九屆少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”,2009年獲第六屆四川文學獎“特別榮譽獎”和第四屆四川少數(shù)民族文學創(chuàng)作“優(yōu)秀作品獎”,2010年獲第七屆全國少數(shù)民族文學研究“創(chuàng)作新秀獎”,2011年獲得第六屆全國藏語廣播電視評析會編劇一等獎。2011年青海民族出版社出版其藏文小說集《守戒》。云才讓先后創(chuàng)作了上百首膾炙人口的歌詞,如《雪山人》《姑娘走過的地方》《快樂的騎手》等;中篇小說《守誡》充滿民族文化底蘊,“意識流式”的人物心理描寫具有藏語創(chuàng)作的突破性;雙語長篇小說《牧云記》真實細膩的生活記錄和寫作風格,成就了他的散文性筆記小說。云才讓的寫作可歸為關于民間文化信仰的民族志詩學寫作,他對本民族傳統(tǒng)寓言小說的汲取,中西方小說創(chuàng)作藝術技巧的借鑒,雙語創(chuàng)作中的互文互譯,形成了自己創(chuàng)作的藝術風格,其作品正在被更多民族的讀者和藏族文學研究者重視。

章戈·尼瑪是四川康區(qū)具代表性的藏、漢雙語作家,從小接受漢、藏雙語文化教育,無論是雙語思維,還是雙語創(chuàng)作,他的文學之根都深植于藏鄉(xiāng)故土。他的藏語散文集《金色的花》獲中國藏族文學學會“崗堅杯”獎,散文集通過世事滄桑因果輪回的時代變遷,多層面多視角展現(xiàn)了故鄉(xiāng)之美、思鄉(xiāng)之情和對民族命運、故鄉(xiāng)出路的深沉思考,讀者在他的作品中總能看見一顆歸向故土和家園的熾熱之心。

翻譯出版了《新月集》《飛鳥集》《老人與海》等作品的郎加,是四川鄉(xiāng)城縣人。1998年至2002年就讀于四川省藏文學校。在校期間,即以藏語文學創(chuàng)作參與了多項文學比賽活動,詩歌《都市》等得到師生們的好評。2002年至2006年,郎加就讀于青海師范大學,在校期間,加強了藏、漢、英語的學習,并開始投入翻譯,先后在《甘孜藏文報》《貢嘎山》《康巴印畫》等刊物發(fā)表《犏?！返仍姼韬汀冻翜S的黑帳篷》等十余篇小說作品。2009年藏語短篇小說《凋零》獲得第四屆四川少數(shù)民族文學創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。《凋零》講述了一個有關藏區(qū)女性教育的故事。20世紀末,一位藏族女生因父親去世、家境困難、母親無力支持她繼續(xù)求學、哥哥對受教育持悲觀態(tài)度,導致了成績優(yōu)異的她輟學。輟學后的她在現(xiàn)實生活的種種打擊下夢想漸漸消失,在忙忙碌碌的農活中,她變成了一個只能顧慮家畜和田地的普通農村婦女。《筑房》講述了一個與世隔絕的山溝里,一個沒有離開過鄉(xiāng)土的人曲批,一輩子重修了三次住房。他憑借自己勤勞的雙手和執(zhí)著的毅力,在山溝里一生與修房的木料、泥巴、石頭打交道。由于缺乏現(xiàn)代教育,不了解外面的世界,他修房的計劃、方式方法,給家里人帶來了嚴重的拖累,直到年邁體弱時他才發(fā)現(xiàn)自己一輩子只在修土墻。妻子早逝,女兒遠嫁,兒子與兒媳還在走著他曾經走過的路……在空蕩的房屋里,曲批感到無比悲傷與空虛?！妒┡c悟》講述了一個有關文化的故事。充滿青春活力的年輕大學生普布策仁與村里的其他大學生想通過籌款建立村文化活動中心,經過千辛萬苦的努力,他們得到鄉(xiāng)政府的支持,但鄉(xiāng)政府的資助只達到預算的50%。在村長的幫助下,他們向村民募捐,但村民對此事缺乏興趣,態(tài)度冷淡,捐出的資金從幾元到幾十元不等,只是杯水車薪。這讓熱心家鄉(xiāng)教育和文化事業(yè)的大學生們感到擔憂。在一次寺院舉行的宗教活動中,村民熱情很高,捐獻幾百至上千元不等,其中村里比較貧窮的桑燈老人給文化活動中心捐了十元錢,給寺院的跳神活動捐了一千元。幾個月后,他們因為資金短缺準備放棄購買書籍時,普布策仁請寺院的大活佛捐出了跳神活動剩余的資金。雖然活佛對大學生們正在做的事興趣不是很大,但為了名譽,還是在那些大學生的推動下進行了資助?！冻翜S的黑帳篷》從一個牧區(qū)婦女的視角,描寫了男人們之間古老而慘烈的復仇故事。她看到血液灑滿草原、帳篷失去溫暖,看到男人們日夜行走在復仇的不歸之路上。她的丈夫和公公先后死在他人刀下,她承受的不僅僅是悲痛,更多的是人性三毒貪、嗔、癡,這一切都讓她感到迷惘與恐懼,最終她喪失了對草原的熱愛。她燒掉高傲的黑帳篷,安置好自己的孩子,離開了草原。

康區(qū)藏語寫作深植于藏鄉(xiāng)故土,在多民族交匯融合的多元關系中形成了“邊地文學”流動性、過渡性和豐富性的特征。康區(qū)代表性作家多為從小接受漢、藏雙語文化教育,具備雙語創(chuàng)作能力,能在不同語種之間展開文學對話與情感交流。無論藏語小說創(chuàng)作、散文創(chuàng)作或老一輩帶有藏族古典韻味的傳統(tǒng)詩歌,他們對民族文化的熱愛與贊美,通過世事滄桑、因果輪回的故事,多層面多視角展現(xiàn)了社會生活和文化變遷。一例例生動鮮活的文本個案,充滿了鄉(xiāng)土小說的“田野民俗志”式寫作,勾筆描繪間充斥著傳統(tǒng)歷史和現(xiàn)代生活細微之處的悲愴與無奈、糾結與悖論,多重敘事視角的重疊并置和無限的想象空間,避免了敘事的疏離感和空洞感,為地域性寫作和“邊地小說”樹立了新的隱喻性思維范式,提升了藏語文學研究乃至藏族文學話語空間學術研究的廣度和深度。

四、結語

新的時代總是在呼喚文學新的高度。黨的民族理論與政策在涉藏地區(qū)的實踐,使藏民族文化在新時代煥發(fā)出前所未有的生機與活力。藏語書面語被稱為“寫在世界屋脊上的文字”,而且通用于整個藏族地區(qū)乃至世界其他藏族文化傳播區(qū)域,各類藏文學校、藏文報紙雜志、廣播電視更是深受廣大藏族農牧民的歡迎。隨著時代的進步和科技的發(fā)展,藏語文成了中國少數(shù)民族文字中第一個具有國際標準的文字,藏語文信息化不斷提高,并在1997年實現(xiàn)了藏漢雙語信息處理系統(tǒng),同年藏文編碼正式通過中國國家標準和國際標準。1999年,北京誕生了世界上第一個藏文網站。

新時期以來,當代藏語文學創(chuàng)作早已走出封閉的文化圈而成果斐然,形成了原創(chuàng)、多元、互融的具有豐富內涵的多民族共同體詩學格局。藏語文學已從內部打開了具有深厚底蘊的藏族歷史文化傳統(tǒng),并從當代現(xiàn)實生活出發(fā),創(chuàng)作了大量藏語小說、詩歌、雜文、散文、隨筆等、風格各異,文類豐富,打破了以往一味追求敘事類、抒情類文體的寫作格局,敞開了與世界各民族文化的交往交流互動。優(yōu)秀的藏語文學作品以更為開放的姿態(tài)逐漸走進大眾的視野,吸引了更多的讀者?！吧⑽男怨P記小說”、“意識流式”的人物心理描寫,在藏語小說創(chuàng)作中具有突破性。萬瑪才旦思辨的、疏離的、有強烈作者性的“藏語電影”,被稱為“作家電影”、“學者化電影”的實驗性、創(chuàng)新性討論與研究正在深入。由于鞏固脫貧攻堅成果的時代主題,西藏作家深入民間民眾的“駐村”生活,產生了一批民族志詩學寫作。民族志擅長在事實里呈現(xiàn)并理解社會與文化,關心民眾反映民間,主張那些被誤讀、想象化、污名化的文化有較大的機會獲得準確、全面、公正的表述,藏語寫作的這種民族志的本土化敘事轉向,有較大的機會由此發(fā)現(xiàn)文化的多樣性和對文化的多重闡釋,同時可以突破“他者”眼中的“西藏想象”、“圣地失落”或“內部東方主義”。“新西藏故事”正在力圖還原現(xiàn)實鏡像,展現(xiàn)新西藏真實的生活變遷,因此有了新的表達,新的內涵。但藏語文學的理論研究與文學批評卻依然顯得貧弱匱乏,并未能真正傳承《詩鏡》的文論話語體系。藏語學術論文寫作、文化散文寫作或思想隨筆、“非虛構寫作”依然有較大的提升空間,藏語文學的“地域研究”和“族群個性研究”仍需要置于更廣闊的歷史文化背景下,不斷擴展藏語文學的邊界,建構多民族共同體詩學。