作者：魏微

《煙霞里》

人民文學出版社，2022年12月

作者: 楊苡口述、余斌撰寫

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

譯林出版社，2023年1月

面向歷史的生命經驗

對人文學科的研究者而言，“文史不分家”始終是一種共識。近年來，文學與歷史學的融通正在成為一種新的寫作潮流。不少著名歷史學家開始走出傳統(tǒng)的學術領域，致力于面向大眾讀者的、更具有普遍傳播力的寫作，王笛的《袍哥》《茶館》、羅新的《漫長的余生》《從大都到上都》等，都是其中的代表作。在文學寫作中，不少作家也將目光轉向歷史時空，陳福民的《北緯四十度》、李舫的《大春秋》等延續(xù)了歷史文化散文的傳統(tǒng)，更有作家將歷史視野、歷史情懷投注在他們筆下那些細小而平凡的生命身上。

50余萬字的長篇小說《煙霞里》是魏微沉寂10年之后的力作。小說采用編年體的方式，勾勒了一個出生于20世紀70年代的女性知識分子短暫的一生。在這部“一個人的編年史”中，魏微以歷史時間、歷史事件為經，以女人公田莊的出生、成長以及社會工作、家庭生活為緯，從個體的日常生活、生命經驗入手，展開了整個轉型時代中國社會的集體風貌。在這部作品中，小說家魏微懷著對宏大歷史與個體生命的雙重敬畏，鄭重、素樸又無比耐心地貼近其中個體的生活細節(jié)、內心隱秘，在歷史的縱深感之中，極大彰顯了生命的莊嚴。與此前的魏微相比，《煙霞里》無疑是更加厚重的，在這里，鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代化進程，女性的社會身份、情感處境等問題，都如煙霞一般映照著小說中的所有人?？梢哉f，《煙霞里》不僅延續(xù)了小說家魏微的敏感、細膩與強大的共情能力，更顯示了作家對整個社會歷史進程，乃至對于生命本體意義的理解與把控。

與田莊短促的一生相比，翻譯家楊苡的人生可謂太過漫長了。她的丈夫，也是著名翻譯家趙瑞蕻曾說，“長壽就是折磨”，但經歷了一個世紀滄桑的楊苡卻認為：“人生值得一過，活著就是勝利。”楊苡口述、余斌撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，雖然是以個人的生活經歷和記憶為基本內容，但是，正如余斌所說，“因為長壽，她幾乎看到了所有人的結局，她為歷史提供的是一份特殊的見證”。某種意義上，楊苡已經活成了歷史本身。她與現(xiàn)代中國同年誕生，在一個顯赫的舊式大家族中，妾室所生的女孩并不是令人疼愛的存在，但似乎也正是這樣的身份，給她留下了選擇另一種人生的機會。家族沒落、山河破碎，楊苡的求學之路伴隨著時世的顛沛流離，在歷史的巨浪中，楊苡和她西南聯(lián)大的同學們各自走向了命運的不同歸處。在楊苡的個體生命中，巴金、沈從文、穆旦……無數(shù)歷史人物、歷史事件交錯叢生，草蛇灰線、伏脈千里，映照著歷史的殘酷，也深藏著生命的溫度。這本書中，楊苡的講述到中年為止，我深感意猶未盡，這位歷盡滄桑的百歲老人，她將如何理解當下？她如何面對生命盡頭的枯寂？這些問題，伴隨著長者的離去，最終只能化作歷史深處無數(shù)沉默的秘密。