摘" 要:隨著春節(jié)《流浪地球 2》的大火,中國的科幻電影又邁出了嶄新的一步。如今我國科幻電影逐漸起步,其中眾多優(yōu)秀作品均改編自劉慈欣科幻小說?;乜词澜缈苹秒娪?,來自文學(xué)或漫畫的改編優(yōu)質(zhì)科幻電影也層出不窮?!豆C動隊》與《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》作為近年來知名度較高的賽博格題材科幻電影,都改編自影響力巨大的日本漫畫,在主題、風(fēng)格和內(nèi)容等方面繼承傳統(tǒng)好萊塢科幻電影形式的同時,也融合了多種東方元素。它們站在女性的角度上展開故事,塑造出了頗具特色的賽博格女性形象。但電影在視覺呈現(xiàn)特效精美、畫面還原度高的同時,仍然出現(xiàn)了一定的改編困境,需要得到及時的思考與改進。
關(guān)鍵詞:阿麗塔:戰(zhàn)斗天使;攻殼機動隊;賽博格;科幻電影
《流浪地球2》憑借精妙的特效、高質(zhì)量的制作、詩史般的內(nèi)容和宏大而具有中國特色的世界觀,成為2023年春節(jié)討論度最高且具有深遠影響力的影片之一。它富于幻想?yún)s立足實際,腳踏實地卻能仰望天空,其出現(xiàn)標(biāo)志著我國科幻電影已有趕超國際科幻水準(zhǔn)的潛力與實力,原著作者劉慈欣的“流浪地球”構(gòu)想,成為貫穿電影中中國人獨有的浪漫底色,而影片中的賽博格機器人和賽博格概念的暢想也成為了影片中的重要角色。回顧世界科幻電影,以賽博格為主角的知名電影有很大一部分也源于文學(xué)和漫畫作品的改編。賽博格電影作為好萊塢科幻題材的重要組成部分,以當(dāng)下科技發(fā)展為前提,暢想未來的科技機械世界,以后現(xiàn)代主義作為創(chuàng)作理念,在世界范圍內(nèi)都有著巨大的影響力。賽博電影的多主題敘事,包含科技反思、生態(tài)困境、人的自我認(rèn)同等,使得此類電影有著與眾不同的審美感受[1]。賽博格電影獨特的風(fēng)格呈現(xiàn)、氛圍營造與深刻哲思使其成為了科幻電影的經(jīng)典主題。
賽博格(Cyborg)作為一個技術(shù)術(shù)語,指的是一種“自我調(diào)節(jié)的人機系統(tǒng)”,即人機合成體,是人與機器融合之后形成的半人半機器的新物種。最早提出“賽博格”假設(shè)的是美國數(shù)學(xué)家、控制論之父諾伯特·維納[2]46;而最早將英文“控制論”(cybernetic)和“有機體”(organism)組合而成提出賽博格概念的是美國國家航空航天局的兩個科學(xué)家曼弗雷德·克林斯和內(nèi)森·克蘭,他們旨在通過技術(shù)手段加強空間旅行人員的身體性能?!百惒└裼幸庖胪鈦沓煞?jǐn)U展有機體自我調(diào)節(jié)功能以適應(yīng)新環(huán)境”[3],通過運用藥物和外科手術(shù)等方法使人類在外層嚴(yán)酷的環(huán)境條件下生存。賽博格這一概念也在20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期迅速成為科幻電影的重要題材,成為眾多電影討論的主題,不斷發(fā)展壯大起來,在今天仍有著巨大的影響力。
從《銀翼殺手》對《仿生人會夢見電子羊嗎?》小說的成功改編開始,賽博格電影就在不斷探索著對科幻小說的改編模式。目前,好萊塢科幻電影普遍面臨著原創(chuàng)能力降低的困境,賽博格電影的改編也開始進行更多的嘗試,兩部具有相似性的賽博格電影在最近幾年先后誕生:《攻殼機動隊》與《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》都選擇了20世紀(jì)人氣日本科幻漫畫進行電影創(chuàng)作,并且都圍繞賽博格女性展開,在故事的改編上,二者也存在著很多相似性。原著的觀眾基礎(chǔ)、好萊塢較為先進的特效技術(shù)和主流女性主義的主題選擇本應(yīng)為這兩部作品贏得票房,但用好萊塢電影的方式來講述兩個有著深刻哲思的科幻漫畫故事略顯單薄,對東方敘事的理解不足、人物刻畫不夠豐滿、對原著主旨思考的刪減和改編的模版化、套路化等問題,最終使兩部電影均未達到預(yù)期。這需要西方世界對東方進行新認(rèn)識與深入了解,也為今后好萊塢賽博格電影對日本漫畫的改編提供了參考。
一、從日漫到好萊塢——電影內(nèi)容和風(fēng)格的改編
《攻殼機動隊》改編自日本漫畫家士郎正宗的同名作品,而《阿麗塔》也改編自同為日本漫畫家的木城雪戶的《銃夢》,因此在人物的塑造和環(huán)境的營造等方面,兩部作品都在好萊塢科幻電影中常見的賽博朋克風(fēng)格基礎(chǔ)上,融入了許多日本漫畫元素。
《攻殼機動隊》真人版2017年上映,講述了隸屬公安九課,全身義體化,只有大腦是原有器官的生化人米拉少校在調(diào)查神秘人“久世”的案件過程中,探尋身世、找尋自我、發(fā)現(xiàn)真相、戰(zhàn)勝邪惡的故事。主人公米拉的造型還原自漫畫中草薙素子,其余的輔助人物也盡量還原了原版略顯夸張的動漫造型。電影中大量的鏡頭致敬了押井守1995版電影中的經(jīng)典場景,如電影開頭和結(jié)尾處米拉利用光學(xué)迷彩消失在都市的鏡頭、米拉在水中打敗被“久世”所控制的傀儡時所用畫面和米拉最后自我毀滅般與裝甲車對抗的場景等。電影在配樂方面也參考了川井憲次的動畫版配音。但是在好萊塢模式的改編下,電影依舊沒能走出好萊塢科幻電影的套路:電影給米拉最終找尋到的自我身份保留了漫畫主人公的日本名字——草薙素子,卻將改編版的形象定位為一個白人女性。在環(huán)境的營造上,電影雖也采用與原作品一樣的賽博風(fēng)格,卻又迥異于東方漫畫和動畫中營造的獨特氛圍:與原著和押井守改編的動畫中描繪的、類似上世紀(jì)香港與未來高科技摩天大樓融合風(fēng)格的建筑不同,好萊塢的未來奇觀依舊延續(xù)了經(jīng)典賽博格電影《銀翼殺手》中的典型賽博朋克環(huán)境,灰暗、頹敗、科技感十足的巨型霓虹、動態(tài)的電子廣告、冰冷的摩天大樓等都融入大量日本元素,如眾多的藝伎形象:藝伎全息霓虹燈、藝伎廣告、藝伎機器人等;還有電影中比比皆是的漢字和日本文字符號;故事中甚至請來了北野武等日本演員使用日語進行對話……通過環(huán)境的營造產(chǎn)生了歐美語境下無法理解的陌生亞文化,并以此來展現(xiàn)未來世界全球化后產(chǎn)生的孤獨感。在形式化地套用賽博朋克經(jīng)典模式的同時,生生將原著中發(fā)生在日本的故事拆解開,并強行重置于美國。
《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》講述了鋼鐵城中一個只剩下頭部的賽博格少女在被重新修復(fù)蘇醒后,尋找自己記憶與身世之謎,并利用自己的格斗天賦對壓迫著廢鐵城的撒冷城展開挑戰(zhàn)的故事。通過CG技術(shù)的支持,電影塑造了一個如原著漫畫中少女般的形象:黑短發(fā)、大眼睛的阿麗塔,有著純真、正義、熱血少女的性格,她使用著融合了詠春、太極和日本柔道等的火星機甲術(shù),勇敢與邪惡勢力斗爭。電影也同樣還原了原著中的經(jīng)典打斗場面,如半個身子的阿麗塔單手戳瞎格魯伊什卡、雨果在運輸管道上與阿麗塔的生離死別等震撼人心的場景。在環(huán)境塑造上,《阿麗塔》沿用了原著中天空與地面、富有與貧窮二元對立的設(shè)定,與原著“臟科幻”設(shè)定的廢鐵城之間不同的是,影片中代表底層的地面鋼鐵城更明亮與干凈,雖保留廢棄場景,但作為面向世界主流觀眾的改編電影,其整體還是體現(xiàn)出一種未來大都市之感,減少了骯臟、陰暗的工業(yè)風(fēng),使得視覺壓迫感減少,電影接受度增加。
兩部電影都給故事中的女主角設(shè)置了神秘的身份,但也都將原著中主人公的復(fù)雜故事簡化為經(jīng)典的“失去記憶、找尋并最終發(fā)現(xiàn)自我”的過程,并采用正義戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)二元對立模式。相較于2017版《攻殼機動隊》對原著較不合理的刪減與改編來說,2019版的《阿麗塔》對原著的還原程度更高,改編的劇情也更有邏輯性和連貫性。兩部電影將原作二次元的故事與場景通過電影的技術(shù)手段呈現(xiàn)在熒幕上。《攻殼機動隊》所使用的全息投影使電影中的場景具有科幻感的同時給人帶來了一種真實感。《阿麗塔》則采用了真人+CG技術(shù),使阿麗塔演員的面部與身材比例夸張化,看起來更像是一個動畫人物,在形象上更貼近原著。
二、從女性到賽博格——主要形象的塑造
卡倫·凱德拉曾說:“男性主義賽博朋克很像一個男孩俱樂部。賽博朋克小說里的人物幾乎總是男性。”[4]作為賽博朋克的分支,賽博格也難以避免地將主要視角投在了男性身上。在賽博格電影中,女性總是處于一個較容易被忽視的,或負(fù)面、邪惡的位置上。直到20世紀(jì)末,關(guān)于賽博格女性的討論多起來,而《攻殼機動隊》中的米拉和《阿麗塔》中的阿麗塔等角色終于打開了以賽博格女性為主要人物進行敘述的門,它們將故事圍繞著賽博格女性的成長歷程展開,這既對傳統(tǒng)賽博格科幻電影來說是一種突破,同時也讓人聯(lián)想到了美國后現(xiàn)代女性主義學(xué)者唐娜·哈拉維著名的“賽博格女權(quán)主義”。
哈拉維在其1985年的文章《賽博格宣言:20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)和社會主義的女性主義》中,將賽博格與女權(quán)主義結(jié)合,提出了“賽博格女權(quán)主義”?!暗?0世紀(jì)晚期,我們的時代成為一個神話的時代,我們都是怪物凱米拉,都是機器和有機體的理論化與組裝的混種,我們就是賽博格?!盵5]她的闡述表明,我們都是技術(shù)實體的一部分,人與機器的界線消失。當(dāng)然,消失的不只是人與機器的界線,在其觀點里,西方傳統(tǒng)哲學(xué)把女性、自然與動物當(dāng)作他者的、充斥著對立的二元論都將被賽博格打破,性別界限模糊,女人本質(zhì)的象征系統(tǒng)瓦解了。哈拉維提出“寧愿成為賽博格而不是女神”的女性主義理論主張,她相信賽博格技術(shù)的發(fā)展終將推翻父權(quán)統(tǒng)治, 賦予女性更多力量。賽迪·普朗特也同樣主張女性與電子技術(shù)的緊密關(guān)系。她認(rèn)為,人、動物、機器沒有本質(zhì)區(qū)別[2]46,這些理論也同樣作用于科幻電影的創(chuàng)作中。因此,在21世紀(jì)關(guān)于賽博格女性的電影里我們可以看到,賽博格女性擁有不遜于甚至遠超于男性的強大力量,不斷挑戰(zhàn)著男權(quán)秩序,在此期間,人類、動物和機械的界限已模糊不清。女性賽博格電影既契合了女性和女性主義者尋找身份的訴求,也成為很多男性導(dǎo)演熱衷創(chuàng)作的主題,但是“當(dāng)女性人物真正出現(xiàn)的時候,她們很難超越女性的傳統(tǒng)的固定形象”。
在押井守的兩版《攻殼機動隊》中,導(dǎo)演對哈拉維等人觀點的應(yīng)用充分體現(xiàn)在:全身義體化的草薙素子對于自己是人還是機器產(chǎn)生了身份認(rèn)同困境、她擁有與男人甚至裝甲車匹敵的戰(zhàn)斗力、巴特的狗在第二部電影中的人性化等。而在好萊塢改編版中,相關(guān)內(nèi)容雖也被還原,但故事更淺顯:米拉的出場和動畫一樣是單槍匹馬,但這次她不是服從上級的命令而是自己進行了現(xiàn)場判斷,她的戰(zhàn)斗力得到周圍人的一致認(rèn)可。她自信卻也感性,她比原著更具人性化但也更加情緒化,在水上打擊犯人時,雖然場景與畫面都是相似的,但是在人物性格方面,與原著草薙素子的克制和冷靜相比,米拉顯得更加憤怒和沖動,甚至最后需要被人拉開并告誡“不要殺了他”。她具有好萊塢角色中普遍的正義感與人情味,比起東方的克制,多了一些自我,而少了一些執(zhí)行性。她作為一個有著杰出能力的賽博格女性,靠著強大的能量和正義感打敗了以卡特為首的邪惡勢力或者男權(quán)勢力,使世界重新恢復(fù)秩序。
與米拉一樣,阿麗塔作為一名賽博格少女,有戰(zhàn)勝諸多男性改造人的力量,并憑借自身強大的勇氣和來自火星的機甲術(shù),向以天空之城撒冷為代表的統(tǒng)治階級和父權(quán)階級發(fā)起了挑戰(zhàn)。阿麗塔的少女成長史,見微知著地折射出個體與賽博空間的斗爭,她對科技與資本聯(lián)合奴役的反抗,為受壓迫群眾爭取解放的行為,既是片中阿麗塔個人斗爭的使命,也是現(xiàn)實中眾多女性的理想。當(dāng)然,強大如阿麗塔依然有著豐富的人類情感,她與機械醫(yī)生依徳產(chǎn)生了類似于父女的感情,與街頭少年雨果陷入愛情,她流淚品嘗甜橙,她愛上巧克力,她愿把心獻給愛的男生……她為我們普通人的普通日常幸福著、感動著。這種對虛幻賽博格身體的現(xiàn)實性塑造,是國外科幻片經(jīng)久不衰的主題,把性別、種族、民族、宗教、階級等意識形態(tài)融入賽博格的身體中,將現(xiàn)實的文化身份問題,引向一種后人類主題。
三、從模糊到對立——主題的選擇與簡化
除了女性主義,后人類主題也是這兩部電影和眾多賽博格電影的重要特色之一,它們是關(guān)于未來文化身份的想象,倡導(dǎo)“天地萬物皆平等,而人并不是地球唯一的主人”[6]的觀念,涉及了多層次的界限問題探討,以及關(guān)于未來虛擬與現(xiàn)實的思考。隨著科技水平的不斷發(fā)展,虛擬與現(xiàn)實之間的界限正在走向模糊,電影特效技術(shù)使虛擬的場景更加真實,而隨著多種學(xué)科與技術(shù)的發(fā)展,賽博格也正走向了現(xiàn)實:機械、電子產(chǎn)品與生化技術(shù),在人的日常生活中逐漸變得不可替代。ChatGPT可以如人般合理理解人類語言并與人溝通交流,機械器官也成為維持人生命、改善人生活的重要部分……人、動物和機械越來越接近,而界限不再重要了——哈拉維認(rèn)為,20世紀(jì)末美國的科學(xué)技術(shù)打破了西方傳統(tǒng)意義上“人類與動物”“有機體與機器”“身體與非身體”等界限[7],也解構(gòu)了傳統(tǒng)西方文化中人類主體理性與主體性,人類正在進入后人類時代的賽博格社會,即一個中心主義瓦解的世界,它模糊了二元對立的、依托性別或種族的身份劃分,人們之間的關(guān)系網(wǎng)變得前所未有的豐富和復(fù)雜。男人的家庭和女人的本質(zhì)象征系統(tǒng)也崩解了。
同為賽博格題材,《攻殼機動隊》與《銃夢》的漫畫原著對于靈與肉的思考、科技與人的關(guān)系有著不同的態(tài)度。《攻殼機動隊》中所討論的就是當(dāng)機械可以擴展人類的能力,當(dāng)人腦可以和網(wǎng)絡(luò)鏈接時,人究竟是什么,人與機器是否還有界限的哲學(xué)主題。而在《銃夢》的世界觀中,這種界限早已被打破,進而討論起人類在末世的生存形態(tài),它認(rèn)為只要大腦存在,人就永遠是人,機械是改造和發(fā)展人的手段與方式。因此,兩者的主題是有差異的,前者是關(guān)于未來發(fā)達科技下人與機械的思辨,后者是關(guān)于未來人形態(tài)的探討和末世生存的想象。這兩部作品里都存在不同觀念的碰撞,并沒有純粹的正與邪之分,每個人物的性格與動機都是復(fù)雜且多元的,但在兩部改編作品里,卻生搬硬套了好萊塢常用的二元對立模式,把賽博格主角放在正義的位置上與邪惡和壓迫作斗爭,將原著中深刻的哲思變?yōu)榱撕唵蔚膶α⒑途蕝s缺乏內(nèi)涵的動作場面。
在押井守的《攻殼機動隊》中,“傀儡師”是一個模糊了生命體與非生命體界限的程序,它產(chǎn)生于監(jiān)視敵人的黑客網(wǎng)絡(luò),卻在網(wǎng)絡(luò)中擁有了自我意識,希望將自己的“生命”延續(xù),并最終通過與草薙素子的結(jié)合實現(xiàn)了自己的目的;而全身義體的素子也通過結(jié)合實現(xiàn)了人腦與網(wǎng)絡(luò)的連接,達到了自我進化的效果。押井守在電影中對生命體與非生命體、人與機械的討論是震撼的。珠玉在前,《攻殼機動隊》真人版的大力改編卻將原有的主題與思想刪去了。在真人版中,原型取自“傀儡師”的“久世”,成為了一心復(fù)仇的失敗實驗品,不再是從網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生意識,他變?yōu)槊桌?jīng)的戀人“英雄”——一個人類,其行為動機也不再是將生命延續(xù),而是情感,因為對實驗者的恨而報復(fù),因為對米拉的愛而犧牲自我。此外,與原著草薙素子最初模糊不明的心理狀態(tài)不同,米拉一開始就對自己產(chǎn)生了懷疑、對自己義體化的身體表示了否定、對自己的生命感到迷茫,故而當(dāng)原著中的草薙素子走向哈姆雷特式悲劇時,電影中的米拉卻戰(zhàn)勝了以卡特為首進行泯滅人性的人類實驗的邪惡勢力與男權(quán)勢力,最終找到了自己,并在結(jié)尾說出了“人性才是我們的優(yōu)點,我知道我是誰,也知道我在這世上的使命”的光榮陳詞。與動畫中以草薙素子和傀儡師的結(jié)合達成人與網(wǎng)絡(luò)終極形態(tài)的深層次哲學(xué)命題相比,真人版的故事最終又回到了好萊塢的個人英雄主義,通過全部的特效打造出一個代表正義的美式英雄。
《阿麗塔》也把復(fù)雜的末世故事改為一個超級英雄的成長史。同樣的失去記憶、身世找尋、代表正義戰(zhàn)勝邪惡……當(dāng)故事中的輔助人物都失去了原本的復(fù)雜人設(shè),當(dāng)諾瓦從叛逃天空城癡迷實驗的科學(xué)家變?yōu)榱颂炜罩墙y(tǒng)治者,當(dāng)格魯伊什卡的悲劇背景被刪去,末世人類的悲劇反思也就成了單純的正與邪、壓迫與被壓迫的對立。好在阿麗塔依舊是照亮末世的少女,依徳與阿麗塔關(guān)系的簡化和對阿麗塔身世的重設(shè)也在一定程度上增添了電影的完整度。
四、結(jié)語
好萊塢電影中賽博格科幻大片是成熟的文化工業(yè)產(chǎn)物,自覺遵從科幻電影各步驟的市場導(dǎo)向,因此電影對漫畫的改編無可厚非,只是在迎合市場的同時,只有保持原著的合理性與哲理性,尊重和理解不同文化中的獨特內(nèi)涵,才能使影片成為獨特而經(jīng)典的存在。兩部影片中女性形象的進步之處,在于顛覆了作為男性欲望對象的女性刻板印象,塑造了獨立、超能、堅定、有擔(dān)當(dāng)?shù)某壟⑿?,但改編的流程化與模式化仍需避免,傳統(tǒng)而單一的套路化講故事也必然導(dǎo)致內(nèi)容死板與觀眾的審美疲勞。隨著科技的進步,這些故事的展現(xiàn)越來越精美,對于賽博格女性主題的探討也更加多元,但對于人類生存的哲思、人與科技的關(guān)系、靈與肉的關(guān)聯(lián),卻隨著精致的特效失去了靈魂,只剩下裝載靈魂的美麗空殼。只有及時的反思,才能避免僵化,講好故事。
參考文獻:
[1]李佩霖.賽博朋克電影的多元敘事主題的意蘊探析——以《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》為例[J].藝術(shù)評鑒,2019(4):160-161.
[2]陳亦水.數(shù)字媒體影像時代的未來書寫——中美科幻電影的賽博空間與賽博格身體的文化想象[J].藝術(shù)評論,2017(11):45-55.
[3]齊磊磊,葉宇彤.對女性本質(zhì)的探究及面向賽博格的思考[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017(5):58-63.
[4]王逢振.外國科幻論文精選[M].重慶:重慶出版社,2008.
[5]李建會,蘇湛.哈拉維及其“賽博格”神話[J].自然辯證法研究,2005(3):18-22,36.
[6]常珂瓅.《攻殼機動隊》:從賽博格的存在意義展望后人類主義時代[J].戲劇之家,2018(12):84-85.
[7]哈拉維.類人猿、賽博格和女人——自然的重塑[C].陳靜,吳義誠,譯.鄭州:河南大學(xué)出版社,2012.
作者簡介:龐靖萱,上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。
編輯:姜閃閃