去年清明節(jié)前，父親在與癌癥斗爭了八年后，結束了七十年的人生旅程。隨之而去的，是我作為父親女兒的這個身份，如同我在這個世界上的拼圖，永遠少了一塊，再也無法補上。

生離即死別

2021年10月，父親突然病情加重，腿疼得走不了路，立刻住進了醫(yī)院。那時距離父親最初確診胃癌過去了七年多。CT"顯示，父親的癌細胞已經擴散全身，所剩時日不多。我聞訊后，第一時間買高價機票趕回國。那時洛杉磯直飛北京的航班，一周只有一次。我和女兒被隔離在天津郊外的一個不足十平方米的小賓館里的小房間。等我們半個月隔離期滿，父親先我一步出院回家，選擇了保守治療。與其說保守治療，不如說醫(yī)生對他的病已回天乏術。唯獨父親還蒙在鼓里。

父親出院后，行事越來越不可思議，經常半夜三點折騰著要吃飯。姐姐主動回去陪在父親身邊，半夜起來為父親做飯，每次忙完，都要服用安定才能繼續(xù)入睡。有一次父親半夜醒了要吃飯，我聽到動靜，搶在姐姐前面起來了。父親看到是我，驚訝地問：怎么是你，你姐姐呢？姐姐半睡半醒之間聽到父親召喚，便麻溜地穿好衣服出來做飯了。

我在家里排行最小，從小比較懂事，算得上是父親的驕傲?？晌覅s是最不會照顧父親、也不愿與父親交心的人。我總有一籮筐的道理想要講給他聽。當父親抱怨疼痛時，我說，癌癥怎么會不疼；當父親說他怎么這么倒霉，竟然得了兩次癌癥。我反唇相譏，你要慶幸，你得了癌癥之后還能活到現在。是的，我竟然對父親如此絕情。

其實，面對親人生病，最讓人難以接受的是各種負面情緒、嘮叨和抱怨。對于這些情緒的無力，才是最讓人難以消解的。

我曾在劉荒田老師的散文集《夢回荒田》中找到了對此再準確不過的描述：人生至大的痛苦，不是“猶河漢之無極”的社稷之悲、家國之慮，不是事業(yè)或思想陷于瓶頸的苦悶，而是浸漫于庸常日子全部空間的瑣屑煩惱，難以使身邊的人厄運逆轉的無力感。一方面，充分體諒親人因長期患病而形成的種種不可理喻；另一方面又無法壓制自己的厭倦……而在人的晚年，遭遇這些，是無可逃遁的宿命。

父親的身體每況愈下。我和女兒在國內待了近兩個月，最后決定在年底前返回美國。人到中年，顧得了這頭，顧不了那頭。太平洋對岸，老公和兒子，一個上班一個上學，一直靠著外賣度日。

我與父親告別的那一天，雪后初晴。前幾日的積雪未化，在地上結成了一層不厚的冰。父親執(zhí)意要下樓送我。他從臥室床上爬起來，蹣跚著走到客廳，拿起沙發(fā)上的一件綠色軍大衣披在身上。衣服又厚又大，在父親早已瘦得沒形的身上晃來晃去。姐姐隨手拿起門口的一個綠色小馬扎，攙扶著父親從二樓下到一樓門口，安頓他在馬扎上坐好。父親隨即點燃了一支他最愛抽的黑色蘭州，那是我熟悉的味道。

我像十一歲時第一次離家去城里讀書那樣跟父親告別。此后三十年間，我也曾無數次跟父母和家人如此告別，去讀寄宿中學，去北京讀書和工作，移民去美國……每一次告別，我知道我們不久后還會再見。這一次，我與父親告別，我還想佯裝成我們有朝一日還會再見那樣，若無其事，可我們內心誰都清楚，這一次離別，恐怕將成永訣。當那聲再見從我口中說出的時候，我的心底涌上一絲悲涼。

車子緩緩開動。我搖下車窗，回頭看向父親。小區(qū)樓門前一排排半人高的灌木叢被積雪覆蓋著，在太陽的照射下，白茫茫的一片，晃得我睜不開眼。我彷佛看見，父親臉上的皺紋也結成了霜，跟他嘴里吐出的煙圈一起，定格在了十二月清冷的時空里。而我，那個令父親引以為傲的女兒，將再一次去往遠方，那個他未曾踏足的地方。

無條件的愛

從小到大，父親和母親在我心中的分量截然不同。父親深知我們兄妹三人的心都是向著母親的。父親脾氣暴躁，一言不合就發(fā)火，我們兄妹三人都怕他?；蛟S因為我最小，又或者我巧舌如簧，我成為唯一僥幸躲過父親巴掌的人。后來父親上了年紀，脾氣也變好了一些，懂得了反省自己，常常掛在嘴上的話是：咱們家你媽最辛苦，你們仨長大了一定要好好孝敬你媽。

其實我們都明白，為人父母，誰不希望得到子女更多的愛呢。尤其像父親這樣從小居無定所、顛沛流離的人，更需要親人無條件的包容和愛。這一點，在父親病重時，尤為明顯。七十歲的父親像一個陰晴不定、難以捉摸的小孩，變著法子折騰人，無非是想得到更多的關注和愛，一會兒讓姐姐滿大街地找一種山楂罐頭，找來了又說味道不對；一會兒要吃大蝦酥糖，等網購到貨了又說不想吃了；有時候還會大鬧脾氣，抱怨我們不帶他去北京治療，他寧可下不了手術臺也不想在家等死……

父親曾經一言九鼎，是名副其實的一家之主，他喜歡掌控一切的性格，也成了他晚年不幸福的根源。盡管父親一輩子沒有下過幾次廚房，但是每頓飯吃什么，他都要說了算，即便生病了還會站在廚房門口，指點媽媽什么時候加佐料，先放什么后放什么。父親大限將至之時，還對很多事情不放心，于是他一遍遍地跟不同的人交代他的后事，包括在哪家酒樓辦喪事，宴請賓客的名單……如果手頭有菜單，我懷疑父親想把菜都直接點好。父親用他的方式為家庭付出愛，不僅給自己背負了極大的重擔，也把周圍的人壓得喘不過氣來。某種程度上說，我又何嘗不是如此呢？我又何曾真正放下過對孩子的擔憂和對未來的恐懼。當我生病躺在床上，聽見老公和孩子們在廚房折騰一頓飯，我恨不得爬起來告訴他們每種食物加熱的時長，再幫他們來個拍黃瓜。

父親一生強硬過頭，卻常常被命運吊打，被疼痛擊倒。他把全部的目光都放在了別人身上，試圖通過別人對他的稱贊、關愛、甚至順從，來確認自己的人生值得。母親一句不順從的話，可能換來他的拳腳相加。他重病的幾個月，一直念叨著他曾經有恩于誰，現在對方竟然沒來探望他。我試圖告誡父親，這樣的期待毫無意義，而且注定一場空。遺憾的是，父親最終也沒有學會愛自己，更加遺憾的是，我在父親有生之年，也沒有學會接納他。

父親離開的這一年，我曾無數次在內心想要與他和解，也與我自己和解。我時常感嘆，無條件地接納一個人、愛一個人多么不容易，對愛人、對父母、對子女，甚至對自己，都很難做到。我們總是希望，如果別人能改掉這個缺點、那個毛病就好了，如果我有這個、有那個就好了……我們總是覺得只有變得更好，才值得更多的愛。殊不知，就算從此刻開始，即使不做任何改變，我們也可以愛人，也值得被愛。

愛的這門課

人到中年，常常反思自己。我性格中的優(yōu)點多數遺傳自父親，缺點也是。而母親身上的諸多優(yōu)點是在我成年之后才慢慢體現出來。如果說父親是開疆擴土的勇士，那么母親則是我心中源源不斷愛的源泉。如今，勇士已去，愛仍在。

2021年回國那天，四歲多的女兒第一次見到我的父親。女兒生性靦腆，對于嚴厲的姥爺，自然不愿接近。等女兒跟姥爺熟絡以后，他們會玩剪刀石頭布。女兒不想輸，每次都等姥爺出完以后她才出拳，逗得大家哈哈直笑。那可能是女兒不辭辛勞飛躍重洋帶給父親最大的安慰了。

父親走后不久，有一次我?guī)畠喝ス珗@，她突然跟我說，我想姥爺了，如果現在見到他，我會抱抱他。我聽了淚如雨下。我知道，在愛的這條路上，我們都在成長。當我可以真正地接納父親，我才會真正地接納自己，接納周圍的人。那時，我也許在愛的這門功課上才算及格了。

前一陣逛超市，女兒要買一種干饃片，看起來像是法棍面包切片。我心想，這么硬又不甜，她會喜歡吃？果然擱在吧臺好幾天，誰也不碰。有一天，我無意中打開嘗了嘗，竟然干脆酥香，還有一絲淡淡的咸味和面粉發(fā)酵后的微酸，我不禁想起父親生前胃切除后一直愛吃饃片。八年間他吃過許多種饅頭做成的饃片，有喜歡的，有不喜歡的。唯獨沒有吃過這種。我猜他會喜歡。

當我正深陷于對父親的緬懷之時，女兒跑過來鉆進我懷里，像一只溫柔的小貓咪。她仰著頭對我說，媽媽，你知道我有多愛你嗎？

我說，我知道，如果沒有你，我不知道我的人生會是什么樣？我又補了一句，你說，如果沒有愛，人生的意義何在？

女兒說：媽媽，如果沒有你，我都不會存在。

我也想對天上的父親說，如果沒有你，我不會存在。編輯/宋凌燕