有時(shí)我們就是那一塊沒(méi)有名字的拼圖，不知從哪里來(lái)，也不知要到哪里去，不屬于這一塊，也不屬于那一塊，我們孤立在所有拼圖之外，我們可以只屬于自己。

上帝的禮物

在一陣哭鬧之后，朵朵終于擦干眼淚，穿上了她杏黃色的滑雪衫，背上粉紅色的書包，站起來(lái)，從店里穿過(guò)，走向大門。

朵朵走了，地上留下一堆散亂的拼圖，陶小燕嘆了一口氣，把拼圖收到盒子里。然后她望向窗外，看到朵朵孤獨(dú)一人，站在馬路邊等校車，窗外的冬雪白茫茫的。楓樹很高，搖著稀疏的枝條，顯得朵朵的身體更小，非常渺小，渺小到無(wú)助。

陶小燕揉一揉眼睛，讓視力更清楚一些。她緊盯著朵朵，一直到黃色校車開過(guò)來(lái)。門開了，朵朵一只手抓住車門，上了臺(tái)階，車門關(guān)閉，車開走了。

陶小燕每天都這樣目送女兒，一直看到校車開走，她懸著的心才放下一點(diǎn)點(diǎn)。

快50歲時(shí)才生下朵朵，她相信朵朵是上帝給她的禮物。

沒(méi)人和她做朋友

朵朵回來(lái)時(shí)很沮喪，今天還是沒(méi)有人跟她玩兒。當(dāng)她看到拼圖時(shí)就高興起來(lái)，她彎下腰，嘩啦一聲，把拼圖倒在地板上，就勢(shì)坐在地上拼起來(lái)。朵朵玩拼圖時(shí)安靜極了，就像睡著了一樣?？吹蕉涠涞臉幼樱招⊙鄬?duì)老師說(shuō)的“朵朵注意力不集中”的評(píng)語(yǔ)，一點(diǎn)兒也不相信。

今天老師又留言讓朵朵吃藥，陶小燕拿著紙條看了又看。夕陽(yáng)透過(guò)窗子照著她，照著地上的朵朵。陶小燕感到好奇，老師是怎么知道朵朵今天沒(méi)吃藥的呢？她想不清楚。

朵朵在三歲時(shí)還不能準(zhǔn)確表達(dá)自己的想法，醫(yī)院確診為語(yǔ)言發(fā)育遲緩。對(duì)此醫(yī)生確診得好像很容易。幾個(gè)醫(yī)生坐在不同的位置上，讓朵朵把一個(gè)玩具從一個(gè)人手里拿過(guò)來(lái)，遞給另一個(gè)人，朵朵照做了。她跑得很快，手腳麻利，給的人也對(duì)，但她不會(huì)看任何一個(gè)人的眼睛。

上小學(xué)時(shí)老師說(shuō)朵朵必須吃藥控制，因?yàn)樗淖⒁饬胁粫?huì)超過(guò)15分鐘。正上著課，她就站起來(lái)隨意走動(dòng)，一邊走一邊說(shuō)話，她會(huì)被任何一樣?xùn)|西吸引，但一轉(zhuǎn)身就轉(zhuǎn)移了注意力。

“這朵花真好看啊！”她看到花的時(shí)候說(shuō)。

“啊，這把椅子怎么倒了？”她就會(huì)馬上轉(zhuǎn)移了注意力。

朵朵不會(huì)與人社交，所以老師會(huì)教她如何社交。

“見(jiàn)到人就說(shuō)‘你好’，”老師說(shuō)，“然后伸出右手，友好問(wèn)候?！?/p>

朵朵不是不喜歡社交，相反，她很喜歡。她也喜歡美，像任何一個(gè)小女孩兒一樣愛(ài)美。她在頭上別一排顏色各異的發(fā)卡，穿洋娃娃一樣的衣服，喜歡小朋友。但她不知道如何表達(dá)，她會(huì)突然抱著一個(gè)小孩兒，向她表示親熱，但她的這個(gè)表現(xiàn)會(huì)把那孩子嚇一跳，甚至還有的孩子會(huì)被嚇哭，有一個(gè)小孩兒居然奮力推開她，把朵朵推了一個(gè)踉蹌，跌倒在地上。

那孩子一只胳膊護(hù)著前胸，一只手指著朵朵說(shuō)：“別碰我，你若再碰我的身體，我就叫警察?！?/p>

朵朵坐在地上大哭起來(lái)，朵朵的社交就是這樣失敗的。

朵朵愛(ài)拼圖

朵朵正在拼一個(gè)花園，500塊的拼圖是一個(gè)大工程，但朵朵專心致志，幾天之后已經(jīng)初見(jiàn)規(guī)模。朵朵是一個(gè)拼圖女王，她從一兩歲就開始玩兒拼圖。有時(shí)她一起拼好幾個(gè)圖案，她把每一塊拼圖放在不同的地方，地板上堆滿了未完成的拼圖，陶小燕和丈夫只能踮著腳尖走路。

陶小燕他們不能觸動(dòng)任何一塊拼圖，那樣朵朵就會(huì)大喊大叫。拼圖是朵朵的命，朵朵是陶小燕他們的命。

花園、大地、一只貓、一只狗或者是一個(gè)人，拼圖的形狀有無(wú)數(shù)種，這些小小的硬紙片是朵朵最愛(ài)的寶貝。

朵朵坐在地板上，或者跪在地上，彎著腰，細(xì)小的身子像一個(gè)小彎弓。朵朵還是一個(gè)孩子，她光滑的直發(fā)像水一樣傾瀉下來(lái)，包住她小小的頭、她細(xì)細(xì)的脖子，露出一圈象牙黃的膚色。朵朵的臉上還有小絨毛，身上還有若隱若現(xiàn)的牛奶味道。

朵朵喜歡讀書，也喜歡書寫，在玩兒拼圖玩膩的時(shí)候，陶小燕鼓勵(lì)朵朵寫日記。朵朵寫日記很快，一天能寫好幾頁(yè)。寫幾天她就自己裝訂成冊(cè)，像一本書一樣。

朵朵喜歡趴在地上寫，一邊寫，一邊自言自語(yǔ)。她寫什么，陶小燕不知道。朵朵用英語(yǔ)寫日記，陶小然唯一的擔(dān)心，是有一天，如果朵朵不再想告訴她自己的想法，她會(huì)對(duì)朵朵想什么一無(wú)所知。

朵朵寫的“故事”

一次陶小燕帶朵朵回老家期間與朋友們相聚，朋友們吃得很精致，朵朵說(shuō)：“我喜歡那些小巧別致的茶盞和點(diǎn)心，老家真好！媽媽?！倍涠溲銎鹉?，對(duì)陶小燕說(shuō)：“為什么我們不回來(lái)？”說(shuō)完又低下頭繼續(xù)寫她的“故事”。

朵朵的故事是她自己編的，她一邊寫一邊說(shuō)。

“多多說(shuō)她不想去，但小尼說(shuō)不行，你必須去。艷子也不想去，他們不知道怎么辦。”朵朵口中念念有詞，多多、小尼、艷子，都是朵朵口中經(jīng)常說(shuō)的名字。

“他們是誰(shuí)呀？”有一次陶小燕問(wèn)。

“他們是我?！倍涠湔f(shuō)。

“怎么是你呢？”陶小燕沒(méi)想到朵朵會(huì)這樣說(shuō)。

“他們都是我?！倍涠湔J(rèn)真地回答?！岸喽嘣谖业哪X子里，小尼在我的肩膀上，艷子站在我舌頭上。他們有時(shí)候睡覺(jué)，有時(shí)大聲說(shuō)話；他們說(shuō)話的時(shí)候我也必須說(shuō)話，因?yàn)樗麄兪俏?。但他們也?huì)吵架，他們吵架的時(shí)候我會(huì)肚子疼。他們?cè)谖叶亲永镩_會(huì)，我必須參加他們的會(huì)，他們玩兒游戲的時(shí)候不讓我睡覺(jué)?！?/p>

陶小燕奇怪地看著女兒，她奇怪于女兒豐富的想象。

朵朵畫畫兒也與別人不一樣，她的畫里擠滿了小人兒。各種各樣的小人兒，有男孩兒也有女孩兒，還有長(zhǎng)相古怪的小老太太，像一個(gè)老巫婆一樣。

陶小燕感嘆說(shuō)：“孩子太可憐，她想和小朋友玩兒，但這個(gè)小鎮(zhèn)卻沒(méi)有朵朵的小朋友?！?/p>

班主任說(shuō)：“朵朵在班級(jí)總是說(shuō)很多陌生的名字，我們班上并沒(méi)有這些孩子?！鄙踔涟嘀魅卫蠋熯€懷疑朵朵是人格分裂。

朵朵把她的畫剪成拼圖大小的小方塊，她開始自己做拼圖。她是個(gè)心靈手巧的姑娘。剪好后她就拼起來(lái)，她拼得飛快，她說(shuō)是托尼在幫助她，托尼是一個(gè)聰明的家伙。

朵朵說(shuō)：“我不快樂(lè)，不快樂(lè)，老師教的方法都不管用。老師說(shuō)見(jiàn)到小朋友說(shuō)你好，我見(jiàn)到他們就說(shuō)你好?？墒撬麄兒荏@奇地看我，好像看一個(gè)怪物，好像不知道我從哪里來(lái)的。他們有的玩兒跳房子，有的玩兒捉迷藏，都是一伙兒一伙兒的。我站在那里，沒(méi)有人理我，也沒(méi)有人跟我玩兒，我就是一塊失落的拼圖哇！媽媽，我不屬于任何一塊大拼圖。”

陶小燕撫摸著女兒的頭發(fā)，夜一樣黑，水一樣滑。她想：“我又何嘗不是呢？女兒。其實(shí)媽媽也很失落，不屬于任何一塊拼圖，或者我們都是那一塊沒(méi)有名字的拼圖，不知從哪里來(lái)，也不知到哪里去，不屬于這一塊，也不屬于那一塊，我們孤立在所有拼圖之外。但是女兒，我們也可以只屬于自己?！?/p>