和很多人一樣，漫畫家Tango的2022年以發(fā)燒、咽痛和頭疼結尾。由于身體不適，他不得不將原本安排在周三的采訪推遲到了周日。感覺身體好些之后，他在上海的家中和我們通話。那是他感染新冠病毒的第七天，他基本能“坐在陽臺上正常地呼吸”，盡管依然感到有些乏力。這場病帶來的心理反應“比想象中的要嚴重”，讓自稱本來已經處在“瓶頸期”的Tango開始懷疑自己還能不能繼續(xù)創(chuàng)作，以及“創(chuàng)作的活力會不會受影響”。

在采訪的第二天，午夜零點之后，Tango更新了微博，上傳了他為新年畫的漫畫：一只提著燈籠的大兔子將壓歲包遞給身旁翹首以盼的小兔子。橢圓形的燈籠和小兔子分別構成數字“0”和“3”，兩個“2”穿插其中。評論區(qū)里觀眾留言：“每年都期待你畫的年終畫”“2022隨著高燒再見吧”“每年朋友圈都是用你的圖片迎接新年?！?/p>

每到跨年時，Tango都會用巧妙的小畫辭舊迎新——“2021”的“1”被“2”一腳踢開，再被擔架抬走；“2020”的“0”則具象化為輪椅的輪子，一個傷員坐著輪椅離開，而“1”則化身為一個鞠躬的人，恭敬地將傷員送走……

2010年微博剛興起的時候，Tango開始在微博上連載自己的“每日一畫”。起初他只是開玩笑，和朋友打賭說自己能天天畫，接下來的五六年，Tango白天上班，晚上畫漫畫，畫完發(fā)到微博時，通常已經是凌晨一兩點。但讓他沒想到的是，很多“夜貓子”觀眾都在臨睡前等著看他的畫。隨著他越畫越多，作品也得到了更多人的關注，至今他在微博上已有165萬粉絲。

而在線下，Tango先后在巴黎、紐約等城市舉辦過展覽。2020年，他受邀參加日本越后妻有大地藝術祭。按原計劃，他將會在新潟縣的山村住兩三個月，和一群藝術家一起住在廢舊的住宅改造成的“旅店”，觀察當地的風土人情并完成一百多幅漫畫。然而這次旅行最終因防疫的出入境限制而泡湯，他只能依照主辦方寄來的資料創(chuàng)作。好在他最終完成了作品，此次大地藝術祭也在延期一年后于2022年4月29日舉辦。

對于2022年的工作，Tango覺得“特別有幸”。他的展覽和活動大多避開了因封控而造成的障礙。2022年4月，他人在上海，將自己關于“貓”的幾百張畫寄到深圳，通過“遙控策展”順利舉辦了“有貓病”個展。這一展覽于2021年5月誕生于上海五原路的一個小展廳，已走過杭州、溫州、南京等城市。

Tango的另一個身份是廣告人。本科時，他在上海交大讀數學專業(yè)，1990年代從中央工藝美院（現清華美院）碩士畢業(yè)后入職廣告公司，再創(chuàng)業(yè)，做廣告是他的謀生手段。他認為自己是典型的理科生，在創(chuàng)作時也很有邏輯性?！拔叶际亲鲆恍┻壿嬌虾艹闪ⅰ⒌Y果又很荒謬的東西。”在漫畫和工作之外，他喜歡看推理小說，從小就喜歡太空、武器和汽車。他養(yǎng)了三只貓，貓也常常成為他漫畫里的主角?！柏堄凶约旱摹埜瘛粫窆芬粯觼砼哪泷R屁，是吧？”

很多讀者說他的畫有“療愈性”，Tango也搞不清楚“療愈性”到底是什么。一開始畫漫畫，他只是排解自己的日常焦慮，“去畫一些好玩的東西”讓自己開心一下，也讓朋友還有像自己一樣的人笑一笑?！昂猛妗笔撬Ｌ岬降囊粋€詞——畫漫畫是好玩的，辦展覽、參加藝術節(jié)是好玩的，年輕時和朋友在夜里去街頭涂鴉是好玩的……但不同以往的是，有了一定知名度的Tango現在“更考慮讀者想要看什么樣的東西”。他懷念過去“天馬行空、亂七八糟的”創(chuàng)作狀態(tài)，希望更直接、更自然地去發(fā)現那些感動他的東西。

以下是Tango的自述：

日本“3·11”海嘯那天，我畫了兩只貓

我在2022年底得了新冠，得了之后覺得自己心態(tài)和原來不一樣了。剛生病的前兩天，其實很難受的，現在是第七天，已經差不多恢復了。我能坐在陽臺上正常地呼吸，但稍微動一下還是會挺累的。身體的疼痛會影響你的思考，身體感受不好的時候，你本來就想不出什么東西來。年輕可能沒什么感受，而我處于那種說老了又還沒老、但創(chuàng)作正好處于下降期的時候。

我的精力不像以前那樣旺盛，又在想人生和事業(yè)今后能怎么走，又突然來了新冠這么一下，就覺得很沒有自信。一生病，生命力就一下子弱下去，完全不能把控。這次的疫情對我的心理打擊也挺大的，心理反應比我想象中的要嚴重，好像摧毀了我很多。我開始想今后還能不能繼續(xù)發(fā)光、繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作的活力會不會受影響。生理的、心理的都突然交加在一起。

我的創(chuàng)作瓶頸期其實從2021年就開始了?？赡芪覅⒓拥幕顒印⒆龅恼褂[太多了。因為稍微有了一點在漫畫方面的影響力，你就會收到很多活動和創(chuàng)作的邀約，有很多商業(yè)機會。這些活動突然讓我從漫畫拓展到很多方面。這些東西分散了我的很多精力，我比以前更考慮讀者想要看什么樣的東西。

之前我從來不想這些，那時是很自由的創(chuàng)作。我看到一個細節(jié)，覺得很有意思，也不管它有沒有用，或者大家會不會喜歡，就把它畫下來。所以我以前的畫都是天馬行空、亂七八糟的，但后來我就開始考慮流量、別人的邀約、觀眾會不會喜歡我這類的作品。我考慮得更多了，這對我來說是很大的約束。我覺得還是沒有名氣的時候比較好，什么都能畫，也不用管人家。以前我不大看別人的評論，現在經?？矗@就很糟糕。

我正在尋找解脫的方法。最自然、最好的創(chuàng)作是不用強迫自己的。以前是覺得今天又看到一個新的東西，就是想去發(fā)現?，F在的創(chuàng)作就必須有個頻率，我會強迫自己今天要畫、明天要畫，變成了命令式的，好像是為了畫而畫，不是由心而發(fā)的態(tài)度了。我想讓創(chuàng)作的欲望自然流動，創(chuàng)作一些別人沒想到的東西。

這是一個目標，可能也是一種很好玩的挑戰(zhàn)。我想調整一下我的出發(fā)點，我就是想去搞笑而已，不是說要去做什么太大的事情。比如我最近在做和貓有關的展覽，還缺了一些畫，我就特別想去畫貓，但刻意了反而不好。我想讓自己變得更直接、更自然，自發(fā)地被感動，再去創(chuàng)作。但目前來看好像沒有什么能感動我的東西了，都是看個開頭就知道結尾，大家表達的都差不多。

其實在2010年開始畫漫畫的時候，我也給自己下了一個命令，和朋友打了一個賭。那時微博剛開始興盛，大家都勸我去玩微博。但我不會寫，只會畫。朋友說那你就天天畫，我說天天畫也沒什么了不起的，就真的開始了“一日一畫”，也覺得特別好玩。微博的反饋路徑特別快，你畫得好，大家開心，一秒鐘之內就有回應。這對創(chuàng)作的人來說是很好的。我以前也畫漫畫投稿到《新民晚報》之類的，寄出去也不知道編輯會不會回復，不知道下一期能不能登，就是一個什么都不知道的暗箱。

從2010到2015這五六年時間里我?guī)缀趺刻於籍嬕粡?，除了生病或者出國倒時差的情況。因為我是白天上班、晚上畫畫，畫完發(fā)在微博上一般都是凌晨一兩點了。但當時很多人會等著在睡覺前看我那天畫了什么，都是一些夜貓子，一些失眠的、在夜里思考很多事的人。

那段時間的“一日一畫”，我是很積極地強迫自己的，跟現在這種機械性的強迫不一樣。我做了很長時間的廣告業(yè)，覺得太無聊了。但我又有很多的創(chuàng)作欲望，想法源源不斷，可能是儲存了很長時間，平時也沒有機會把它們一系列地放出來。那時創(chuàng)造力特別旺盛，每天都能畫新的東西。

2011年3月11日日本發(fā)生了海嘯，那天我不知道畫什么，這是很難受的事情，那么多人去世了。很多人勸我別畫，因為很難畫得準確，會被人說。但我覺得要是不畫自己的良心又過不去。后來我畫了兩只貓，一只貓的手搭在另一只貓的肩膀上，兩只貓的身上分別畫著中國地圖和日本地圖。日本人和中國人都喜歡貓，我也養(yǎng)了貓，動物正好能很巧地戒掉民族主義的東西。這張圖上了日本的Yahoo！新聞，后來中央電視臺也來采訪，有很多人都看到。

還有一次，我不知道畫什么，就在兩張撲克上畫了兩個人，梁山伯與祝英臺或者是唐伯虎和秋香。我以為這不是一個idea，因為我一般畫漫畫都有個故事或者概念。我覺得這張畫得不好，但出乎意料地被轉發(fā)了很多次。后來粉絲們都在蹲守，讓我繼續(xù)畫撲克牌。那段時間我的工作室的桌面上堆滿了牌，每天都能想到個新的，一直畫到我不想畫。

我是天秤座的，特別在意別人的評論；我又是做廣告出身，也很替消費者著想，我覺得我創(chuàng)作的東西要讓消費者看得懂。做廣告是用一種概念來感動你，讓你有消費的沖動，在微博上可能是讓你有轉發(fā)的沖動吧。

“我喜歡把事情變成好玩的再加起來”

在國內，我覺得自己辦得最好的展覽是“任意門”。我用了一個像“公共廁所”的裝置，每個門推進去都是一個世界，有關于佛祖的、貓的，還有美食、麻將等等。我喜歡沉浸式的體驗，不想把漫畫弄個鏡框掛起來，所以我把這些畫都融在某些主題里，“漫漫療”就從生活中的細節(jié)而來。也正因為這個展覽我才覺得漫畫稍微帶了一點療愈性，每個房間的主題好像都和孤獨有關。來看展的很多都是年輕人，他們可能找到了生活當中自己的影子。但這個展覽太沉浸式、太費錢了。沒有贊助商的時候我就做不出這么復雜的產品。所以我只有把當中一個房間的“貓”拿出來，做成“有貓病”的展。

我也很喜歡一些藝術節(jié)。我之前是日本越后妻有大地藝術祭的受邀藝術家。藝術節(jié)是最好的實驗的地方。主辦方給你一棟房子、一堵墻，或者一個村，然后看你能怎么做。我覺得特別好玩，因為我本身也想做沉浸式的展覽。

越后妻有在新潟縣南部的十日町市和津南町。最早的大地藝術祭就在那里，比瀨戶內海還早。那里是一片無子化和空巢現象很明顯的山村，住的很多是老人。神社也沒人打掃了，因為沒有學生，學校也一個個關掉了。創(chuàng)始人北川富朗先生覺得藝術家缺少空間，缺一塊可以當作畫布的墻，正好可以做一個項目，既能把當地展現給世界、讓這里的文化更流動，又能解決藝術家沒有空間的問題。于是他做了很有名的大地藝術祭。

參加日本的藝術祭很好玩，他們有在新潟縣的駐地項目，可以去觀察當地的人文生活，然后畫關于當地的漫畫。我就喜歡觀察細節(jié)，找出一點搞笑的東西。我喜歡用自己的觀察方式去搞笑，去發(fā)現概念、哲理或者奇奇怪怪的東西讓別人笑一笑。轉換一下角度我就特別來勁。把我突然派到一個地方去生活一個月，我替你觀察，然后畫一點東西，這對我來說是最理想的生活。

2020年我去的時候藝術祭已經辦了六屆，有很多作品在那兒，有本地藝術家的，有國際藝術家的，也有很多來自各地的游客，當地的農民和志愿者也在維護那些作品。這個地方有很豐富的生態(tài)，各種概念交匯在一起，肯定會出現很好玩的東西。我住的是藝術家宿舍，其實就是一個廢棄的日式大住宅。藝術家一到就自己拿一捆被子，然后在地上一鋪就能睡覺，早上再卷起來。一會兒又來個藝術家，一會兒又來一個，就像藝術家旅店一樣。

很多藝術創(chuàng)作都在戶外，要在各個地方跑，問當地人喜不喜歡這個作品，體會游客是怎么進入這個地方的，會看到些什么。我把我看到的東西都分享出來，其中一個作品是一本小冊子。因為去當地必須坐一個小火車，所以我的小冊子從側面拉開也是一節(jié)小火車，里面是一幅幅小畫。

按原計劃我要在新潟縣待兩三個月，但我前前后后去了兩個禮拜，之后因為疫情邊境就關掉了。但我還得把合同里規(guī)定的一百多張畫完成，全靠兩周的記憶去畫當地是不夠的，只能讓組委會每個月給我寄一些圖文，告訴我他們在本地干什么。這其實是通過別人的眼睛告訴我，跟我自己看肯定是不一樣的，這也比較遺憾。不過我還是做完了這個項目，原本定在2021年的藝術祭延期后也在2022年舉辦了。

2016年，我在紐約的Chelsea Market舉辦了一次Pop Up的展覽。那里是曼哈頓一個非常熱鬧的地方，附近有Google、YouTube等公司，還有海鮮市場、紅酒店、書店、服裝店，還有時尚品牌會賣樣品。很多年輕人都在那邊，人超級多，也有很多國際游客。

那次我做了24天，展廳是一個挺大的房間，三四百平方米，我把我的畫都放在一排排的柱子上。路過的人只看到頭幾排，如果覺得好玩的話就再往里跑，就像人被吸進去一樣。我發(fā)現很多人看，路過的人都在那笑，一個《紐約時報》的記者還把我寫進了一篇文章里。只要有人喜歡就會被推薦來推薦去，我覺得特別有成就感。

我的作品就適合給普通人看，不適合收藏家。如果我去畫廊美術館辦展，一天進來的可能也沒幾個人。我沒有經紀人，漫畫的筆法也不是很難，所以這些畫也不會用來像藏品一樣賣。我就喜歡去街頭和市場做展覽，人們在不經意間看到我的作品，很開心地笑一笑，然后再回家。

在2000年，戴著防毒面具去涂鴉

我大學時學的是數學。其實我課外一直在上海的福利會少年宮學雕塑，指導老師特別推薦我，覺得我應該去考浙江美院的雕塑系。但家里覺得我應該去學理工科，將來好找工作。碰巧我的理科成績也挺好的，最后還是去了離家最近的上海交大。后來我讀研究生的時候長大了，可以自己決定了，就考了中央工藝美院，也就是現在的清華美院，讀工業(yè)設計。

其實我很喜歡理科的。我喜歡看推理小說，從小就喜歡太空、各種武器和車。我的創(chuàng)作也很有邏輯性，我都是做一些邏輯上很成立、但結果又很荒謬的東西。我也樂此不疲。我覺得理性才能讓你更自由。你從邏輯中推理出來的結果，如果別人沒發(fā)現過，這其實是很自由的。但這種體驗畢竟太少了，數學家很小就出名了，我們讀大學時二十多歲，已經很晚了。

我對單線的插圖特別敏感，像小人書、連環(huán)畫那種。以前學英語用的是“新概念”嘛，里面也有很多幽默的插畫。我就喜歡這種很古典的、簡約的表達方式。讀碩士時設計一個產品需要畫很多創(chuàng)意說明書。你得解釋為什么要設計這個東西，就像宜家的家具拆裝圖那樣。我就很喜歡這部分，畫得很嚴謹，每個維度都能對上。

在畫漫畫之前，跟著朋友們一起去涂鴉是我消解心理壓力的最好方式。那時是2000年前后，我覺得那個時代再也不會有了。我喜歡去街頭做展覽可能和這段經歷有很大關系。你拿著噴漆罐去亂畫，你畫的半徑就是你手臂的長度，其實平常很少有這樣揮霍的機會。這種感覺是淋漓盡致的發(fā)泄。

大家都約好誰去發(fā)現哪里有塊墻，幾點鐘集合，準備好飲料，結束了大家再去吃點東西。也會有自告奮勇的朋友，他們雖然不畫，但還是加入湊熱鬧玩。他們會幫我們在馬路口站崗，有巡邏的人來了就通知我們。我們寫各種暗號，還有各種疏散的路線，每次都不一樣。在半夜的城市里，整個過程都很好玩。當時我覺得，這是能做的有創(chuàng)造力的最開心的事情。

中國那時候是練涂鴉最好的地方，因為第二天就會被城管刷掉，你畫得不好也不用不好意思。也有被警察看到的情況。有的警察也無所謂，有的就很認真地教育你，讓你明天來擦掉。當時進口的油漆很貴，而國產油漆覆蓋率很差，對健康也不好，涂鴉時要戴防毒面具。這就更可怕了，晚上戴著防毒面具就跟去做壞事一樣。所以最后大家都放棄了。

我和很多國外的藝術家也是通過涂鴉認識的。他們跑到上海也想在某塊墻上留下點什么，就會來聯絡我們。那時候特別開心、興奮，幫他們找好地方，看著某個路口。后來我到巴黎，一個我在上海認識的涂鴉藝術家也帶著我去畫。城市里很難畫墻上涂鴉，他們就畫公共汽車站的海報。他們隨時可以把海報框的玻璃門打開，把里面的海報換成自己的，或者把海報改一改，畫幾筆表達點什么。有幾次他專門給我選好了幾個車展讓我去畫，這個過程特別刺激。他們還知道很多很好玩的地方，像橋洞和廢棄的建筑，也會帶我去。這些奇怪的、荒廢的地方看上去很危險，但又很活躍，特別有視覺刺激，配上hip pop的音樂，整個旅游的感受一下子就不一樣了，特別開心。

我現在有三只貓。第一只是黑白花的奶牛貓，是我和女兒在路邊收養(yǎng)的。我們撿到它的時候是冬天，它快凍死了。它叫招招。都說貓招財進寶嘛，我取不來名字，就這么叫它了。有一次它從6樓摔了下去，之后就消失了。我以為它死了，結果沒有。它自己跑去養(yǎng)傷，堅強地活了過來，第三天突然出現。一開始我很嫌棄這只貓，覺得它很笨，這件事之后我一下子對它很崇拜，覺得貓真的有九條命。

第二只貓是很漂亮的豹貓，也是我女兒拿來的。第三只貓本來是我的一個外國朋友的，他因為疫情離開上海了，但貓沒法帶走，我就收了下來。

貓常常是我漫畫里的主角。我覺得貓?zhí)貏e好，它有它的“貓格”是吧？它不會像狗一樣，它不求人，不會來拍你的馬屁。貓就是很自我，這是我特別欣賞的一點。你可以把各種想象強加在它身上，聰明也好，壞也好，各種性格設定它都可以承載。所以當我不想畫人而畫動物的時候，貓是很適合的。

很多人說我的畫有療愈性，我也搞不清楚什么是療愈性，其實只是我想到一個好玩的東西而已。后來積累得多了我才發(fā)現一些規(guī)律，療愈存在于無用之用。你看到一些很平常的東西，換個角度它就有了一些新的意義。焦慮來自于你對某些問題產生的執(zhí)念，去掉執(zhí)念挺難的，但是你可以分散對執(zhí)念的注意力，某件事換個方向想想就變得沒那么嚴肅了，換個角度看看它就消解掉了，或許也沒有那么嚴重。

從表面上干擾一下你的焦慮和執(zhí)著，這是我理解的療愈性。我沒有什么深刻的思考，要是讓我思考得那么深刻我就畫不出來了。我都是看到生活當中可以搞一搞、弄一弄的我就畫了，并不是說帶著多大的責任感去畫。我自己需要化解日常的焦慮，去畫一些好玩的東西，開心一下，笑一笑。我覺得我能夠笑，那我的朋友肯定也能笑。我能幫到我的朋友，那也就能幫到那些跟我一樣的人。