2022年11月底12月初，紛雜的新聞信息讓我像許多人一樣陷入巨大的焦躁不安中。當(dāng)時(shí)身在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，不止一次，看話劇時(shí)，臺(tái)上演員高密度念臺(tái)詞，我居然走神。但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)聽不進(jìn)任何話語(yǔ)時(shí)，舞蹈把我短暫地拉到了一個(gè)平靜、自由的場(chǎng)域里。

這屆戲劇節(jié)，舞劇占比不小，僅是“量子糾纏”這個(gè)單元就有四部舞?。ㄟz憾的是，我很期待的高艷津子和北京現(xiàn)代舞團(tuán)的作品《三更雨·愿》，因?yàn)榉酪哒?，演出臨時(shí)取消），另有部分舞劇被納入其他單元。

場(chǎng)刊對(duì)“量子糾纏”的介紹很有意思，恰好寫出了門外漢如我對(duì)這些舞劇的感受：“棄絕語(yǔ)言，觸碰邊界，不接受來(lái)自任何信息繭房的標(biāo)簽，所有元素渾然一體，無(wú)法分割描述?！?/p>

我到戲劇節(jié)看的第一部戲是《29》，出身于北京現(xiàn)代舞團(tuán)的導(dǎo)演陳梓豪以舞劇表達(dá)自己29歲的心境。連他在內(nèi)的五位演員分別扮演“說(shuō)不出話的幻想者”“像老虎的貓”“以為自己會(huì)飛的雞”“不想當(dāng)成年人的猴子”“天若有情天亦老的時(shí)間”。一個(gè)多小時(shí)的作品沒(méi)有敘事邏輯，一切都靠舞蹈?jìng)鬟f。

舞臺(tái)空間逼仄，演員背后是堵高墻，床墊是靈魂角色：演員們扛著床墊，或躺在床墊上，或以身沖向床墊，或是被三張床墊緊緊夾住呼救不得……或許因?yàn)槟挲g、心境相似，演員在臺(tái)上頹喪、迷茫地游走、打滾時(shí)，我能獲得共鳴。如場(chǎng)刊收錄的導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦評(píng)價(jià)所言：他們呈現(xiàn)了“難以馴服的激情”，“以身體表現(xiàn)力的強(qiáng)度，捕捉、馴化和記錄下了一種29歲特有的創(chuàng)痛、哀愁與溫暖?！?/p>

最抽象的舞劇觀看體驗(yàn)來(lái)自潘曉楠的“最后一支舞”團(tuán)隊(duì)在秀水廊劇園上演的《最后一支舞》，表演者都是非職業(yè)舞者、潘曉楠的第一批學(xué)生。他們被問(wèn)到同一個(gè)命題：你的最后一支舞會(huì)是什么樣？

這部舞劇可能是他們的答案。七位穿著常服的演員從后臺(tái)出來(lái)，走著貓步，一圈一圈又一圈。舞臺(tái)、燈光、聲音都極簡(jiǎn)，太安靜了，我能聽到劇場(chǎng)外頭落雪的聲音，和演員們?cè)谖枧_(tái)上你追我趕的腳步聲。如潘曉楠在采訪里所說(shuō)，他們肢體的生命力，“非常實(shí)在”，“粗糙質(zhì)樸”。我逐漸意識(shí)到這場(chǎng)表演像是通往終點(diǎn)的一場(chǎng)接連不斷的、無(wú)法預(yù)知的夢(mèng)，演員們“在時(shí)間里沒(méi)完沒(méi)了”。她們發(fā)出或接受重復(fù)的指令，做出機(jī)械或隨意的動(dòng)作，大概指向一些思辨，可惜我沒(méi)能完全欣賞領(lǐng)會(huì)。

王亞彬工作室出品的《青衣》框架和敘事就明晰很多。這部作品改編自畢飛宇的同名原著，9歲就進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中的舞者王亞彬古典舞、現(xiàn)代舞功底深厚，演活了畢飛宇筆下那“命中就有兩根青衣水袖”的筱燕秋。

《青衣》開頭是場(chǎng)戲中戲， 筱燕秋在《奔月》中扮演嫦娥，水袖飛揚(yáng)；第二部分，筱燕秋與劇團(tuán)鬧糾紛，不得已退回婚姻生活；第三部分，她與自己的夢(mèng)魘斗爭(zhēng)，她培養(yǎng)的徒弟成為了“嫦娥”，她被掃地出門。

幾段群舞看得我有點(diǎn)乏，但王亞彬的表現(xiàn)實(shí)在精彩絕倫。畢飛宇的《青衣》中有大量心理描寫，王亞彬演的筱燕秋仿佛一直在探尋同一個(gè)問(wèn)題：生命該如何寄托？

第二部分展現(xiàn)筱燕秋與丈夫面瓜的日常相處時(shí)，以一個(gè)可移動(dòng)的沙發(fā)為媒介，面瓜的扮演者推著沙發(fā)轉(zhuǎn)，筱燕秋后背貼上沙發(fā)扶手，軟軟地滑了進(jìn)去，接著她或是臥在沙發(fā)里，或是遙遙站在沙發(fā)高處，或是扯下面瓜的圍裙做水袖、在沙發(fā)上重復(fù)著當(dāng)青衣時(shí)的身段動(dòng)作，盡顯落寞失意。

第三部分出現(xiàn)的“心魔”是動(dòng)作捕捉而成的王亞彬的影子。筱燕秋在幕前、影子在幕后，跳對(duì)稱的動(dòng)作，人物心理被明確地外化。后半部分，剪影的小腹和四肢逐漸變腫，甚至成了只厲鬼，舞臺(tái)上的筱燕秋崩潰奔逃，癱倒在舞臺(tái)上。

最后一場(chǎng)戲，被拋棄的筱燕秋在血月下?lián)]起水袖，進(jìn)入了自己的廣寒宮。這是我這次看到視覺(jué)上最柔美的戲。

這次戲劇節(jié)最大的驚喜來(lái)自舞蹈演員小珂。她和關(guān)注自發(fā)性舞蹈的導(dǎo)演杰羅姆·貝爾合作，通過(guò)線上排練完成了演出《小珂》，向觀眾展示自己的舞蹈人生。

小珂長(zhǎng)了一張娃娃臉。開場(chǎng)后，她從后臺(tái)走出來(lái)，把保溫杯放在地上，站到舞臺(tái)正中，對(duì)觀眾介紹：下午好，我叫李珂，43歲，沒(méi)有孩子，有一只貓。

小珂的聲線干凈，她講自己成長(zhǎng)在昆明的部隊(duì)大院，4歲上部隊(duì)劇場(chǎng)演出，6歲成為兒童舞團(tuán)年紀(jì)最小的舞者，大學(xué)到上海，讀復(fù)旦新聞系，開地下舞蹈工作室，只想為自己跳舞。她為愛(ài)到北京，沒(méi)有愛(ài)了又回到上海。

她完全靠講述——用最簡(jiǎn)單的編年體敘事，把自己舞蹈生涯的一個(gè)個(gè)重要節(jié)點(diǎn)交代給觀眾。小珂主要是個(gè)講述者，偶爾才是表演者，有時(shí)她中斷敘述說(shuō)，“我現(xiàn)在可以回憶一下?！北热缢f(shuō)起小時(shí)在人民大會(huì)堂演出，“只記得一個(gè)動(dòng)作”，然后她兩個(gè)胳膊肘前后擺動(dòng)，頂胯，連著做了五遍。比如她學(xué)民族舞多年，要素是必須“保持微笑，始終抱有希望，幸福地看向遠(yuǎn)方”，她夸張地演繹了這個(gè)要素。

講自己學(xué)中國(guó)芭蕾、俄羅斯芭蕾、中國(guó)戲曲和武術(shù)，她嚴(yán)肅地說(shuō)，我可以做一些示范，然后上半身跳芭蕾，下半身走戲曲臺(tái)步?；貞浬萄萁?jīng)歷，她說(shuō)“演出最后，別忘了你要停在品牌logo附近”，然后配上一個(gè)定格pose。

只為自己跳舞后，她擺脫了民族舞、現(xiàn)代舞的程式。我感覺(jué)她在舞臺(tái)上嘗試認(rèn)識(shí)、適應(yīng)自己的身體，完全專注在自己的世界。接著，她又幽默地講起2005年做肢體劇場(chǎng)創(chuàng)作，一個(gè)舞蹈動(dòng)作是單腿略弓，支撐身體，另一條腿蹺起，和地面平行，“就像一只狗撒了很久的尿”——她邊說(shuō)邊把這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了十秒鐘。

她吐槽自己2007年做觀念舞蹈，把攝像機(jī)綁在屁股上拍觀眾，“像現(xiàn)在這樣”，然后屁股對(duì)著我們，調(diào)整角度，“最后，出了個(gè)很差的作品：《當(dāng)我跳舞時(shí)，你會(huì)看到我的屁股》?！?/p>

我印象最深的是她講到2010年，受交通事故新聞的刺激，她與人合作完成碾壓100件白T恤的行為藝術(shù)。一個(gè)多月里，她們深夜在上海的馬路上放100件白T恤，讓車壓過(guò)。后來(lái)在藝術(shù)節(jié)，合作者每掛起一件T恤，小珂就摔倒一次，一共100次。講完這些，小珂脫掉外衣，露出一件被碾壓過(guò)的白T恤，在舞臺(tái)上摔了10次，每次她都站起來(lái)，放松身體，再朝不同方向摔倒，沒(méi)有背景音，我們只能聽到她骨頭撞地的聲音。

她一直講到她的2022年。她說(shuō)，盡管我們之間還有口罩，但是……她想跳一支舞。她拉伸筋骨，跳了一段我認(rèn)為無(wú)法歸類的舞蹈，但我看出最后一個(gè)動(dòng)作，她對(duì)著觀眾，用力做了摟抱的姿勢(shì)。在極度個(gè)人的舞蹈史里，她沒(méi)講一句身處的歷史，不表現(xiàn)時(shí)代洪流，只有她自己。我這個(gè)觀看者也感覺(jué)到了自由。