最開始想做獨(dú)角戲的專題，源自《一只猿的報(bào)告》這出獨(dú)角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑。

主演李騰飛在舞臺(tái)上的輾轉(zhuǎn)騰挪，干凈而充滿意味的舞臺(tái)，加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴，讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感。

隨著后來《象棋的故事》和《吉他男》，還有其他獨(dú)角戲的涌入，行業(yè)是否可能出現(xiàn)一個(gè)由獨(dú)角演出帶來的新浪潮？我們把采寫角度做了調(diào)整。我于是一次次地走進(jìn)77文創(chuàng)園的排演廳，鼓樓西二層的小排練室和觀眾席，看他們摳動(dòng)作，調(diào)燈光和音效，一個(gè)又一個(gè)cue（原意是戲劇或電影中用來暗示演員開始說或做某事的尾白或提示， 現(xiàn)在指信號或者暗示）地磨來磨去。

戲劇像黑暗中的語言與肢體魔術(shù)。正式演出前的創(chuàng)作者，總是穿行在黑暗的觀眾席、調(diào)度臺(tái)，和聚光燈時(shí)閃時(shí)滅的舞臺(tái)間。和他們相處一段時(shí)間后，這些造夢者最樸實(shí)的一些瞬間也自然流露。

比如導(dǎo)演郗望就毫不掩飾他對自己創(chuàng)作能力的自信，和對行業(yè)環(huán)境及某些現(xiàn)象的排斥。“我不反對做案頭，而且覺得必須要做充分的準(zhǔn)備。但反對用腦子提前預(yù)設(shè)的人物小傳、人物分析，通常那些都比較懸浮機(jī)械。真正的表演是要進(jìn)入到作品的情境，用身體去理解?！?/p>

李騰飛挺像進(jìn)入人類世界之前的猿猴紅彼得，充滿試探、羞怯，不敢造次。

“聽到紅彼得變成人之后，有些歇斯底里地說‘你好’，其實(shí)心里特別難受?！蔽腋铗v飛說起。“從那兒開始看到最后，一直會(huì)有那種悲涼。”

“真的嗎？”他有些許的訝異，更多是“有人這么想”的歡喜。

“郗望說你最難得的地方是，你會(huì)努力去打破很多的束縛?！?/p>

“啊？他這么說？”李騰飛眼睛瞪得大大的?！八险f我在一個(gè)中間地帶。比如我和觀眾互動(dòng)，他說你要么再往前，刺激冒犯一下觀眾，哪怕咬他一口，要么回來。你到底是還想往前走還是退回來，你得選一下。他還說我濃度不夠?！?/p>

濃度，指的是情緒色彩。李騰飛老羨慕一些合作演員，覺得他們非常飽滿，體驗(yàn)深刻，情感豐沛?！拔揖托哂诒磉_(dá)。我心里老有個(gè)坎兒，如果淚流滿面，就太矯情了。我覺得中性一點(diǎn)就好。郗望說你離那個(gè)膩味的度還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

一方面要理解生活和角色的復(fù)雜、演出層次，同時(shí)還不被所謂趨勢和欲望裹挾，舉重若輕，這或許是做這行最大的關(guān)。

那些天里，鐘情傳統(tǒng)的郭笑，在劇場外的小桌子旁暢談兩三個(gè)小時(shí)，說起自己對演戲的開悟來自妻子；何雨繁談起2000年到2010年小劇場的興盛，頗多懷念；鼓樓西副總李國杰說到運(yùn)營困難時(shí)期所有人的堅(jiān)持，忍不住落淚。于是你很容易理解，在延期了接近三個(gè)月之后，2022年12月28日《一只猿的報(bào)告》三輪首演那天，主創(chuàng)像攢足了所有的勁頭，甚至有點(diǎn)“過頭”的使勁兒。

“等了這么久，終于可以有很多‘人’在一起，看一個(gè)‘人’來表演，大家能相聚太好了?！臂麑δ翘斓挠^眾說。

有人問：“如果不是經(jīng)歷過一段沒有劇場可進(jìn)、沒有演出可看的特殊時(shí)光，我們面對同樣的作品的時(shí)候，會(huì)不會(huì)報(bào)以同樣的反饋？因?yàn)槲覀円卜植磺?，是不是在邁進(jìn)久違的劇場的那一刻，就已經(jīng)為臺(tái)上的劇目增添了‘附加值’?！?/p>

這針對的是幾輪獨(dú)角戲遇到的如潮好評。這當(dāng)中，也不乏一些肉眼可見的“冷場”時(shí)刻。究竟是演出效果不夠，還是觀眾的“新冠后遺癥”呢——這并非臆斷，有觀眾直接表示，看“一只猿”這樣從頭到尾比較“激烈”的演出也會(huì)忍不住犯困。這樣的時(shí)刻，更需要演員和編創(chuàng)者有足夠的自信。

無論如何，獨(dú)角戲既是2022年戲劇界的“意外之喜”，也和所有其他我們感知到的事物一樣，脫不開時(shí)代的烙印。相信在未來，它的分量與價(jià)值會(huì)有更為純粹的彰顯。