聚光燈下，演員李騰飛臉上身上的汗滴清晰可見(jiàn)，呼吸尚未調(diào)勻的他，將觀眾送上的鮮花拋擲給熱情的觀眾，表達(dá)感謝。

2023年1月2日下午，鼓樓西劇場(chǎng)獨(dú)角戲《一只猿的報(bào)告》第三輪演出告一段落。所有的百感交集，都化在了斟滿的熱紅酒和結(jié)實(shí)的擁抱里。

因?yàn)樾鹿谝咔楹头揽卣?，這輪演出從原定時(shí)間2022年國(guó)慶至今日終于完成，經(jīng)歷了至少三次延期。而在2022年漫長(zhǎng)的三百多天里，民營(yíng)劇場(chǎng)鼓樓西也從《一只猿的報(bào)告》獲得的熱烈反響，生發(fā)出《象棋的故事》《吉他男》等多部獨(dú)角戲和相關(guān)的戲劇節(jié)策劃。一個(gè)人的傾力演出，小團(tuán)隊(duì)的精心打磨，令這群戲劇人在特殊時(shí)期探索出一條“別樣出路”；而創(chuàng)作伙伴們的靈感火花四濺，以及彼此間關(guān)系的升華，對(duì)戲劇藝術(shù)的深度理解，則成為他們?cè)诶Ь忱锏摹耙馔狻笔斋@和治愈自身的力量。

成為“一只猿”

開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)漸弱，近乎黝黑一片里，一個(gè)身穿大號(hào)西裝、別著紅領(lǐng)結(jié)的男人弓著背，踮著腳，踱步上臺(tái)。

在之后的幾十分鐘里，“做報(bào)告者”的身份貫穿始終，但他卻極少“安分”：斜肩、跺腳、瞪眼，吃虱子，扭屁股，要么一只手臂高高揚(yáng)起，或從翻滾、咆哮迅疾地回到半蹲姿勢(shì)，驚恐、好奇、馴服的眼神，交替流露。

哦，這原來(lái)是一只被囚禁的猿猴紅彼得歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，通過(guò)模仿與“學(xué)習(xí)”，成為人類的過(guò)程。

有觀眾形容，《一只猿的報(bào)告》主演李騰飛是在用骨骼表演?！翱瓷先?，他的骨骼完全彎成了猿猴的形態(tài)：脊柱前彎，股骨后翹，上肢長(zhǎng)于下肢，行走為臂行。我能聽(tīng)到他骨關(guān)節(jié)的響動(dòng)。加之他聲音上的功力——逼真的猿啼，臉部肌肉的訓(xùn)練——野性的抽搐，說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)無(wú)法分辨他是人是猿?！?/p>

李騰飛個(gè)頭不高，肌肉健碩，不是舞蹈表演者中常見(jiàn)的瘦高體形，但從舞臺(tái)上的各種騰挪、空翻、大開(kāi)大合的動(dòng)作到戛然停住，可見(jiàn)其穩(wěn)定性和柔韌性?！八俏艺J(rèn)識(shí)的國(guó)內(nèi)身體條件極好也最愛(ài)惜和善于挖掘身體的演員?！睂?dǎo)演郗望不吝贊美。

“你從小便意識(shí)到自己身體條件的優(yōu)勢(shì)嗎？”我問(wèn)李騰飛。

“談不上優(yōu)勢(shì)吧，我只是特別喜歡利用自己的身體來(lái)表達(dá)，表達(dá)一些語(yǔ)言之外的詩(shī)意?！?/p>

在《一只猿的報(bào)告》里，無(wú)論是紅彼得回憶自己可能掉入海水中的游泳姿態(tài)，還是在舞臺(tái)光束下、展現(xiàn)出的一只猿如何從爬行、半蹲，進(jìn)化到直立行走的人，都呈現(xiàn)出了一種難以名狀的“詩(shī)意”。

童年時(shí)的李騰飛便向往空氣豐沛，生靈繁茂的地方。之后，他又在工作坊里習(xí)得了如何捕捉動(dòng)物身上，乃至風(fēng)、火、氣、黏土等物質(zhì)中蘊(yùn)藏的氣質(zhì)、神韻。

為了參透猿猴的姿態(tài)，他去了十多次北京動(dòng)物園。隔著玻璃，他和它們一起抬頭，努嘴，左右搖擺身體。只是，猩猩和游客已經(jīng)沒(méi)有太多互動(dòng)了?！八鼈兩聛?lái)就被觀察。每天只有下午3點(diǎn)吃飯，那之前半小時(shí)是最激動(dòng)的。會(huì)看看廚房有沒(méi)有吃的，有沒(méi)有人備菜?！?/p>

或許因?yàn)樗サ锰l繁，有一只叫思思的母猩猩，引起了他的注意，而他也引起了思思的注意?！八吓吭诓Ａ峡慈?，看小孩兒怎么吃東西，看大人怎么照顧小孩兒。就感覺(jué)它對(duì)外面人類的每一個(gè)動(dòng)作都非常嫉妒似的，還有些憂郁。它可能意識(shí)不到自己一輩子只能待在這里?！?/p>

到底是誰(shuí)看誰(shuí)呢？李騰飛覺(jué)得，其實(shí)我們身邊的“猩猩”還挺多的。這部戲的主題，也跟現(xiàn)實(shí)里人的境遇有多種層面上的相似。而“Listen to your inner ape（傾聽(tīng)你內(nèi)心的猿）”，正是這部戲劇的英文名。

“尋找出路”

《一只猿的報(bào)告》改編自卡夫卡的短篇《致某科學(xué)院的報(bào)告》。“一戰(zhàn)”期間，敏感的卡夫卡感受到時(shí)代的變化，人類的未來(lái)邁向不可逆轉(zhuǎn)的泥淖。他用文字揭示出人類逐漸異化的處境，和從迷茫，恐懼轉(zhuǎn)向絕望的心境。

在郗望看來(lái)，原作和他想表達(dá)的核心是馴化與規(guī)訓(xùn)?！盀榱诉M(jìn)入另一個(gè)階層或者另一個(gè)文明里，你要自我馴化，自我閹割?！?/p>

劇中，紅彼得為了擺脫被拘禁的處境，意識(shí)到自己不能困在“猿”的身份里。他學(xué)會(huì)了向人類微笑，握手，學(xué)會(huì)了啐唾沫，學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了最為厭惡、但人類卻樂(lè)于調(diào)教他的喝酒……

當(dāng)他終于掌握了開(kāi)啟瓶蓋、扔掉酒瓶，顫顫巍巍地說(shuō)出第一句人話：“你好——”全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)由此而生。身為觀眾，那一刻的悲涼、糾纏，也隨著紅彼得的大聲呼喊，翻來(lái)滾去。

對(duì)于“重生為人”的新世界，紅彼得究竟是泰然處之，還是糾結(jié)、甚而嫌惡，心有悔痛？

排練之初，郗望沒(méi)和李騰飛深入聊這個(gè)話題?！傲奶鄾](méi)用。經(jīng)歷了整個(gè)（排練）這么一遭再說(shuō)?！?/p>

這讓李騰飛有點(diǎn)發(fā)蒙?？戳丝ǚ蚩▽?xiě)的番外篇《紅彼得》，有了些感覺(jué)。作品中記者去酒店采訪巡演大獲成功的紅彼得，看到屋子里窗簾拉上，滿地水果，紅彼得躺在沙發(fā)上，意興闌珊。“他的狀態(tài)一直不太好，就靠著吃大量的水果想忘掉這一切。這種感覺(jué)，是不是和很多咱們所謂‘名人’的‘萬(wàn)眾中的孤獨(dú)’很像？你好似得到了一切，卻對(duì)這個(gè)自己很擰巴?！?/p>

9月底聯(lián)排時(shí)，我問(wèn)起郗望，“規(guī)訓(xùn)之后的紅彼得，究竟是意識(shí)到了成人的代價(jià)，還是已經(jīng)不去反思了？”

“應(yīng)該是兩者之間吧。”他回答，“沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己的一生是個(gè)悲劇。紅彼得說(shuō)道，我不要自由，只要出路。那種籠子里可以自在吃虱子的‘自由’，其實(shí)就是‘自欺欺人’吧，因?yàn)橥獠渴澜缣顒?，你總得讓自己合理化，才能活下去?！?/p>

整場(chǎng)戲的高潮，是后半部紅彼得長(zhǎng)達(dá)七八分鐘的“控訴式”獨(dú)白，這一長(zhǎng)段仿寫(xiě)《自我控訴》的臺(tái)詞，出自排練中后期兩人的二度創(chuàng)作。那時(shí)排演進(jìn)入一段瓶頸期，李騰飛想起彼得·漢德克的《自我控訴》，忽然就在排練廳里讀了起來(lái)，邊讀邊把紅彼得身上的衣服一件件脫掉，只剩褲衩，其他人看傻了，連聲叫好。“這說(shuō)的不就是我們嗎？之前覺(jué)得這些文字很理性客觀，當(dāng)我們把紅彼得代入進(jìn)去，代入自己，就覺(jué)得更實(shí)在。雖然那些詞看似無(wú)序、重疊，但有一股神奇的力量?！?/p>

郗望也對(duì)《自我控訴》有過(guò)閱讀和心理準(zhǔn)備。但他覺(jué)得，不能把原著完全“拿來(lái)”，必須要加入自己的話和融入當(dāng)下的社會(huì)情態(tài)。于是兩人分別寫(xiě)了一些文字，由導(dǎo)演匯總修改而成：

……

我走出了大自然

我變了

我變得都不自然了

我看到了你們的目光

我從你們的目光中看到自己

我學(xué)會(huì)了應(yīng)該遵守規(guī)則

我學(xué)會(huì)了規(guī)則和規(guī)則里的例外

我融入了人類社會(huì)

但我變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往了

我想去哪兒

回到曾經(jīng)的那個(gè)鐵籠子的木板前？

它的后面是森林么？

創(chuàng)作者對(duì)于紅彼得“出路”的態(tài)度，從這些詞句里，也可一窺端倪了。

挑戰(zhàn)

戲劇大師彼得·布魯克曾說(shuō)：一個(gè)人穿過(guò)舞臺(tái)就形成了戲劇。然而真正的獨(dú)角戲，完全依靠一個(gè)人的語(yǔ)言與動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)情境和角色（甚至多個(gè)角色）的表達(dá)，無(wú)疑是對(duì)創(chuàng)作者的巨大考驗(yàn)。

在國(guó)內(nèi)，提到“獨(dú)角戲”，人們想到的要么是《夜奔》《思凡》這樣古老的戲曲曲目，或是上世紀(jì)80年代游本昌、王景愚、王德順這樣的啞劇獨(dú)角戲三杰，抑或是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)人的莎士比亞》這樣的國(guó)外劇目，當(dāng)代中國(guó)戲劇領(lǐng)域?qū)Κ?dú)角戲的研究和實(shí)踐還不算多見(jiàn)。

“獨(dú)角戲可能都不太算一個(gè)單獨(dú)的劇種吧？我沒(méi)有特地鉆研，不能妄言?！闭f(shuō)到這個(gè)話題，《吉他男》的導(dǎo)演兼主演何雨繁笑道?！暗腋杏X(jué)，其實(shí)它的表演和創(chuàng)作規(guī)律和其他戲都一樣，只不過(guò)有很大的限制條件?！?/p>

在鼓樓西這次的三部獨(dú)角戲里，《一只猿的報(bào)告》和《吉他男》都是透過(guò)主角的獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)主題，唯有《象棋的故事》是一人分飾多角：B博士的緊繃，“棋王”的木訥，看客的松弛與犀利，如何在其間自如轉(zhuǎn)換，對(duì)主演的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)頗有挑戰(zhàn)。

故事講的是一艘遠(yuǎn)洋客輪上，以“天才”著稱的國(guó)際象棋世界冠軍琴多維奇出乎意料地被人群中的一位神秘乘客B博士戰(zhàn)勝；閃回到B博士的回憶，原來(lái)他曾被納粹單獨(dú)囚禁在酒店數(shù)年，一本棋譜救贖了黑暗中的他，卻也禁錮和扭曲了他的精神世界。

主創(chuàng)郭笑想擺脫他認(rèn)為的“窠臼”表演，最后采用了“說(shuō)書(shū)人”之法，兩個(gè)主要人物和敘述者三角“跳進(jìn)跳出”；加上他的戲曲身法、貫口、古詩(shī)詞、哲學(xué)、音樂(lè)知識(shí)，幾十年對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收，在這個(gè)舞臺(tái)上淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。劇評(píng)人李靜稱之為“一個(gè)人的交響樂(lè)，一個(gè)人的萬(wàn)馬千軍，一個(gè)人的中西合璧，一個(gè)人的莊諧并舉苦中作樂(lè)笑中帶淚，一個(gè)人的理性與癲狂、蜂蜜與膽汁、囚禁與翻越”。

不過(guò)，兩萬(wàn)字的臺(tái)詞中，大段的詩(shī)詞背誦是否有炫技之嫌？人性受到禁錮后的壓抑這一主題，會(huì)不會(huì)因此而被沖淡？在觀眾和評(píng)論者中也引發(fā)了爭(zhēng)議。獨(dú)角戲的創(chuàng)作者，如何能不被個(gè)人汩汩而出的才華捆綁，更恰當(dāng)?shù)胤?wù)于作品，或許是一個(gè)值得探討的課題。

遇到不是以思想深度見(jiàn)長(zhǎng)，情節(jié)又偏弱的劇作，獨(dú)角戲演員面臨的任務(wù)更為艱巨。

何雨繁主演的《吉他男》改編自挪威劇作家約恩·福瑟的同名作，講述一個(gè)失意的吉他手，在地鐵和大街上宣泄人生的種種愁忿，質(zhì)疑自己堅(jiān)持的意義，質(zhì)疑一切。一個(gè)多小時(shí)的臺(tái)詞和歌唱充滿了語(yǔ)意的反復(fù)，從頭到尾如一個(gè)人的喃喃囈語(yǔ)。

怎么樣處理如此詩(shī)性的文本，如何通過(guò)表演和其他的方式做到“形散而神不散”，何雨繁沒(méi)少發(fā)愁。他坦言，《吉他男》其實(shí)更適合在酒吧、吧臺(tái)等很小的空間里來(lái)演出。能裝200人的鼓樓西，對(duì)于這個(gè)戲反而尺度過(guò)大了。

“必須要用能量去抓住觀眾?！彼昧L(zhǎng)長(zhǎng)的彩帶代指琴弦，寓意吉他男心中的藝術(shù)夢(mèng)，在舞臺(tái)上纏繞身體，配合色彩和亮度參差的燈光，營(yíng)造出一種特別的講述情境。如同讀者對(duì)福瑟的態(tài)度，《吉他男》的觀眾也一樣有“兩極”的反應(yīng)：要么喜歡，要么不能接受，這也在主創(chuàng)的預(yù)料之中。

已經(jīng)演出了三輪的《一只猿的報(bào)告》，爭(zhēng)執(zhí)與磨合同樣貫穿始終。

對(duì)李騰飛的肢體表現(xiàn)，郗望毫不擔(dān)心?！白铋_(kāi)始他在場(chǎng)上特別花哨，像C羅，我得琢磨怎么把他變成齊達(dá)內(nèi)。”到后來(lái)，他反復(fù)調(diào)撥的是，如何利用而非濫用身體條件，更符合表演的需要?！拔液万v飛經(jīng)常討論，我希望他明白的，是那些動(dòng)作是否只是一只普通猩猩，還是來(lái)自紅彼得，以及演員是否在角色上賦予了過(guò)多自我的性格?！?/p>

“比如，紅彼得說(shuō)，我學(xué)的第一件事是握手。這里騰飛下來(lái)和觀眾互動(dòng)握手，他忍不住會(huì)笑?？墒切尚刹粫?huì)這么笑。這是李騰飛作為一個(gè)演員，他在意觀眾的認(rèn)可。這一刻他不是猩猩了，而有些討好觀眾，會(huì)把他對(duì)觀眾的期待袒露出來(lái)?！臂忉?。

排到一定程度，演員會(huì)陷入疲憊，甚至“皮了”。郗望不時(shí)地“點(diǎn)醒”李騰飛：“我看不到你的樂(lè)趣，你不要當(dāng)演員了好嗎？！”

忠言逆耳。李騰飛也只有在“棒喝”中停下來(lái)思考，為什么自己還要做這個(gè)事情。“他讓我打開(kāi)自己，比如面對(duì)觀眾該怎么放松自己，怎么激發(fā)出原始的表達(dá)欲。我也得在自己和本子周旋的時(shí)候，找到這樣的樂(lè)趣。沒(méi)有別人能幫你?！?/p>

因?yàn)楠?dú)角戲，服化造型李金津和燈光師董火亮才與鼓樓西結(jié)緣。此前他們都有在分工明確的大劇組工作的經(jīng)驗(yàn)。那樣的團(tuán)隊(duì)階梯分明，也因?yàn)閷I(yè)隔層，而有一道道無(wú)形的墻。但在獨(dú)角戲的排練里，大家可以很自由地表達(dá)，主創(chuàng)之間也毫無(wú)芥蒂。

李金津說(shuō)自己屬于交感神經(jīng)比較旺盛，一進(jìn)入工作，碰到有意思的戲，會(huì)興奮得睡不著覺(jué)。“這次的導(dǎo)演會(huì)問(wèn)起我，你對(duì)于某個(gè)段落怎么看，以前我很少會(huì)被問(wèn)到這樣看似‘超綱’的問(wèn)題。但這回的創(chuàng)作者非常歡迎跨部門(mén)的意見(jiàn)，這也給我很大的鼓舞?！?/p>

《一只猿的報(bào)告》在排練廳聯(lián)排階段，董火亮對(duì)于“進(jìn)化之路”的光并沒(méi)有多敏感，當(dāng)李騰飛到舞臺(tái)上排練時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，紅彼得走出了那樣一條從猿變成人又變成猿的縱深之路。“我喊停了一下，廢掉了一支側(cè)光燈，把它切成了一條光路的形狀，效果呈現(xiàn)出來(lái)后大家都很興奮。那不只是好看，更是有意味、有感情的。而且那條路從平面關(guān)系上看，不是特別均勻，而是越往前越窄、越往前越亮，像彗星一樣。觀眾看了之后也有很多的反饋?！?/p>

“還有被關(guān)在籠子里的紅彼得，底幕上投出的影子，并不是實(shí)心的光，而是剪刀拉開(kāi)的不規(guī)則黑區(qū)。這個(gè)是我們幾個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)，突發(fā)奇想，在垃圾桶里找到可樂(lè)瓶，剪出隨機(jī)的形狀?！倍鹆僚d奮地回憶著，“包括我們會(huì)根據(jù)演出空間的不同，對(duì)燈光設(shè)計(jì)不斷地調(diào)整和摒棄，也會(huì)保持很久的感情和熱情?！钡诒容^大的群演制作里，不同演出地的燈光調(diào)整會(huì)非常謹(jǐn)慎，因?yàn)椤盃恳话l(fā)而動(dòng)全身”。在董火亮看來(lái)，這也是小劇場(chǎng)和獨(dú)角戲的魅力所在。

回溯與圓夢(mèng)

與“猿”的編創(chuàng)不同，郭笑與何雨繁這回都是同時(shí)身兼導(dǎo)演和主演雙重身份。既多能，卻也缺少了及時(shí)從客體角度來(lái)審視、調(diào)整表演的可能。

“獨(dú)角戲”，越發(fā)顯出它的孤獨(dú)。

好的合作者可遇而不可求。說(shuō)起來(lái)，這幾部戲的出爐，原本就各有各的機(jī)緣，排演過(guò)程，也如同主創(chuàng)們對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回溯。

2011年李騰飛大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，第一份工作是報(bào)社的夜班美編。白天他時(shí)間機(jī)動(dòng)，除了看戲，幾乎所有的空余時(shí)間都花在了各類表演工作坊?？慈思以谖枧_(tái)上演戲，覺(jué)得自己努把力，也能站上去。直到出演鼓樓西劇場(chǎng)版《雷雨》中的魯大海，領(lǐng)導(dǎo)和同事才了然這個(gè)老請(qǐng)假的美編還有如此才藝。

他離了職，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，去各種劇團(tuán)跑演出，一場(chǎng)可能也就分個(gè)幾百塊。“還是想干這個(gè)，念念不忘。”

郗望的戲劇教育完全來(lái)自在法國(guó)的那些年。他說(shuō)到法國(guó)的第一周，自己的戲劇觀就被顛覆了。老師要求學(xué)生們建立一個(gè)等候室的情境，不說(shuō)話，就在情境里生活?！拔蚁褚粋€(gè)鄉(xiāng)村畫(huà)師，突然穿越到文藝復(fù)興時(shí)期。在一間印象派畫(huà)室，我發(fā)現(xiàn)那些畫(huà)作活了，與我的生活息息相關(guān)。就是這種感受?！?/p>

回國(guó)后，他在執(zhí)行導(dǎo)演和表演指導(dǎo)的位置上從事創(chuàng)排輔助工作，可是，“帶演員做工作坊，弄出一個(gè)小匯報(bào)給導(dǎo)演看”，并不是他心里真正的創(chuàng)作。

國(guó)內(nèi)一些戲劇近年過(guò)于注重舞美燈光、虛浮的大場(chǎng)面制作，在他看來(lái)是本末倒置?！氨热缌⒘隧?xiàng)以后，先定景兒，演員再去適應(yīng)這個(gè)景和舞美。我覺(jué)得這是有問(wèn)題的。戲劇當(dāng)然要以舞臺(tái)表演為核心，還有，文藝作品能不能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)生活？”

一晃三十而立，兩個(gè)認(rèn)識(shí)了十年、卻很少深度合作的年輕人，不謀而合。2022年初，李騰飛讀到卡夫卡的《致某科學(xué)院的報(bào)告》，又看了國(guó)外同行的演出視頻，他倆心里的念頭“噌”地竄出——就是它了。

“這是我想尋找的出路，做演員太被動(dòng)了，不是勤不勤奮的問(wèn)題，演員很難遇到自己喜歡的劇本，遇到了，像我這樣的演員也演不上最理想的角色?！崩铗v飛說(shuō)。

對(duì)郭笑，《象棋的故事》則是一個(gè)懸在腦海里二十余年后終于圓夢(mèng)的結(jié)果。

30歲那年，郭笑在整理父親的書(shū)時(shí)，翻到了一本1980年人民文學(xué)社出版的《斯蒂芬·茨威格小說(shuō)四篇》，最后一篇《象棋的故事》讀罷，他不忍釋卷?！霸趺催€有B博士這樣的人？法西斯竟用這種非常的手段？如果是我，可能半天（在里頭）都待不住，我什么都招了?！惫葒@服于人物的韌性，也開(kāi)始癡迷于象棋的魔力。他四處討教，苦苦鉆研，還特地拜訪了謝思明等一眾象棋大師。

演過(guò)多部小品、影視劇的郭笑，臺(tái)詞和身體功底好，閱歷豐富。但從不惑之年到知天命的年紀(jì)，最大的心愿便是要排《象棋的故事》?！稗舳嫁舨蛔?，就想徜徉在里邊，覺(jué)得應(yīng)該讓更多人看到這個(gè)。”

“象棋”成了他的精神寄托，也是他半生文學(xué)夢(mèng)的外化?！拔以敢獍焉速M(fèi)在這些美好的事情上?！钡蛟S正因帶著強(qiáng)烈的個(gè)人領(lǐng)悟，他很難再去和其他的導(dǎo)演、編劇、演員切磋交流這個(gè)作品，時(shí)間上也來(lái)不及，最后只剩下形單影只。

在鼓樓西的食堂，月亮下的大門(mén)邊，郭笑不止一次地和我慨嘆，“80年代那會(huì)兒讀書(shū)的人啊，我們通信的筆友、文友，周末把自行車一蹬，去香山，拿出本兒或者一疊紙，比比誰(shuí)的詩(shī)好，誰(shuí)寫(xiě)的文章強(qiáng)……可惜現(xiàn)在不是文學(xué)的時(shí)代，也不是戲劇時(shí)代，是短視頻的時(shí)代?！?/p>

何雨繁如今是鼓樓西演員隊(duì)長(zhǎng)，他是《婚姻情境》里的約翰，也是《枕頭人》里的警官圖波斯基。曾經(jīng)在清華戲劇隊(duì)接受的鍛造，成為他戲劇生涯里重要的一筆。那時(shí)中戲的老師徐平給劇社成員講臺(tái)詞；1998年賴聲川到北京排《紅色的天空》，和演員林連昆也去劇社做過(guò)講座?！爱?dāng)時(shí)話劇隊(duì)的氣氛很好，大家都是談業(yè)務(wù)談得多。讀劇本、看錄像，積極性很高?！?/p>

2005到2006年間，何雨繁參加了二三十個(gè)工作坊。雖然時(shí)移世易，但戲劇熱情的消退，在他身上還沒(méi)有出現(xiàn)?！爸皇牵F(xiàn)在很難看到很成氣候的戲劇力量?！?/p>

火苗

未曾料到，這氣候正在漸漸浮起。

2022年3月的北京，雪一點(diǎn)點(diǎn)消融，李騰飛開(kāi)始排練。那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到這只“猿”會(huì)成為行業(yè)現(xiàn)象。上半年疫情封控，郗望甚至報(bào)名去上了一個(gè)月的瑜伽教培課，作為職業(yè)的退路。

疫情之下，有的演員開(kāi)滴滴、送外賣，李騰飛始終沒(méi)邁出“體驗(yàn)生活”和轉(zhuǎn)行謀生的那一步?！坝袘蚓鸵恢痹诠ぷ?。沒(méi)有戲就焦慮沒(méi)有戲。很少有演員能悠然自得吧。”但他自覺(jué)社交能力不強(qiáng)，也是個(gè)問(wèn)題?！佰f(shuō)我不是那么游刃有余。”

到夏秋，形勢(shì)起起落落，有了變化。再到冬天，幾部獨(dú)角戲分別在鼓樓西和其他城市上演，桂林、上海、阿那亞等地的邀約紛紛發(fā)來(lái)，觀眾的反饋一浪接一浪。

因?yàn)椴粻可嫣鄤?chuàng)作者和資源，排練和演出都相對(duì)好控制，獨(dú)角戲無(wú)意中成了2022年鼓樓西和行業(yè)里的一個(gè)喘息出口。

“獨(dú)角戲有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，它可以輕裝上陣，到很多城市去巡演，還能控制運(yùn)營(yíng)成本?！惫臉俏鲃?chǎng)創(chuàng)始人李羊朵說(shuō)。夏秋之際，劇場(chǎng)順勢(shì)推出了匯集這三部作品的“獨(dú)角show”，引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注和討論。一時(shí)間，許多演員紛紛表示也想演獨(dú)角戲。劇場(chǎng)于是發(fā)起了“鼓樓西獨(dú)角戲劇節(jié)”，面向全社會(huì)征集獨(dú)角戲劇目。

鼓樓西副總李國(guó)杰介紹，他們?cè)?1月前后收到上百個(gè)錄制了演出視頻的作品，原本選取了其中的部分作為競(jìng)賽和展示劇目，還設(shè)置了觀眾投票和專家點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，后來(lái)因?yàn)橐咔榘l(fā)展又臨時(shí)取消，但這股勢(shì)頭仍然讓他們欣喜?！斑@些作品里有對(duì)情感的討論，有傳統(tǒng)文化和話劇的結(jié)合。很有創(chuàng)造力?！?/p>

此前郗望從不覺(jué)得自己是戲劇圈的人?！兑恢辉车膱?bào)告》面世，他學(xué)會(huì)了如何與觀眾和媒體溝通，如何正視和確立作為導(dǎo)演的社會(huì)身份，這是他這一年最大的收獲?！霸趯I(yè)范圍內(nèi)，我對(duì)自己的能力充滿自信。但怎么樣跟方方面面打交道，明確我這個(gè)職業(yè)的社會(huì)屬性，合理地分配資源、處理人際關(guān)系，這是我學(xué)習(xí)到的地方?！?/p>

最近這些日子，董火亮頻繁地聽(tīng)到大家說(shuō)，獨(dú)角戲的曙光到來(lái)了?！跋炔徽f(shuō)一個(gè)戲劇門(mén)類的活躍與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系，更重要的是，當(dāng)這束光出現(xiàn)的時(shí)候，我們能不能追上這束光，有沒(méi)有足夠多的創(chuàng)作者和熱情推動(dòng)，讓小火苗點(diǎn)成一團(tuán)篝火，可以更深地更穩(wěn)固地扎在這片土地上?！?/p>

誠(chéng)然，掘出第一捧水的時(shí)候，人們不知道它會(huì)不會(huì)變成一口井。但它的味道與擔(dān)水人的付出，總會(huì)被品覺(jué)到。

2022年12月29日那夜的演出，當(dāng)臺(tái)上的紅彼得醞釀良久，發(fā)出驚天地的一聲“你好”，繼而再次向觀眾揮手，李騰飛看到，臺(tái)下有好些觀眾，也舉起手來(lái)，淺淺地跟他道“你好——”。

“那給了我極大的力量。我感覺(jué)和觀眾建立了聯(lián)系，他們對(duì)這只素昧平生的猩猩，開(kāi)始共情了。最后紅彼得結(jié)束了‘控訴’，結(jié)束了報(bào)告，和全場(chǎng)對(duì)視的時(shí)刻，我看著觀眾，感覺(jué)全場(chǎng)看進(jìn)去了，他們臉上微妙的表情，就像我現(xiàn)在看著你，我能觀察到，你在想什么。我能看到你們所有人的想法，我知道你們也在想要知道我要說(shuō)什么，做什么，那是我最在意的?！?/p>

（參考資料：《李騰飛：如何成為一只猿》，《從“孤獨(dú)”邁向“獨(dú)到”才是獨(dú)角戲的精彩》，《“一只猿”的細(xì)膩表演與民營(yíng)劇團(tuán)復(fù)蘇》，《兩個(gè)戲劇人的“出路”》，《謝幕報(bào)告001》，《講故事的人，故事里的人》）