1988年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一條消息：《我國數(shù)學(xué)家攻破一道世界難題》，即“黎曼問題”。黎曼是德國數(shù)學(xué)家，1860年，他發(fā)現(xiàn)等熵氣流是一種典型的氣體流動(dòng)，往往出現(xiàn)不連續(xù)波的現(xiàn)象，從而提出“等熵氣流問題”。

美國科學(xué)院院士格林姆評(píng)價(jià)此舉解決了數(shù)學(xué)中一個(gè)主要的長期未得解決的著名難題，從整個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域衡量，也是一個(gè)主要的進(jìn)展。格林姆盛贊的，就是我國數(shù)學(xué)家、中國科學(xué)院院士丁夏畦。

發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的美

丁夏畦，湖南桃江人，1928年5月25日出生于一個(gè)耕讀家庭。兩歲時(shí)父母雙亡，他被伯父收養(yǎng)。伯父給他取名“夏畦”，語出《孟子》，意為夏天在田地里勞動(dòng)的人。

6歲時(shí)伯父為他啟蒙，接著送他進(jìn)丁氏信義小學(xué)讀書。丁夏畦學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)秀，順利讀完初小后，以第一名的成績考上高小。沒想到，一進(jìn)高小，他就遇到了一門棘手的功課——數(shù)學(xué)。特別是加減乘除四則運(yùn)算，他總也搞不明白，看到題目就直犯迷糊。數(shù)學(xué)成了他拖后腿的科目，直到升入育才初級(jí)中學(xué)，遇到了數(shù)學(xué)老師張德滋。

第一節(jié)課，張老師手捂著頭，邊走邊揉走進(jìn)了教室。站在講臺(tái)上，他對(duì)同學(xué)們說：“剛才邊走邊想怎樣講好第一課，不料撞了一個(gè)人，我趕忙說對(duì)不起，結(jié)果對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)。抬頭一看，哦，是一棵樹！”同學(xué)們哄堂大笑，張老師卻沒有笑，他認(rèn)真地說：“學(xué)好數(shù)學(xué)就要有這樣的專注精神?！?/p>

張老師的數(shù)學(xué)課生動(dòng)有趣，深深吸引了同學(xué)們，尤其是丁夏畦。以前的疑惑在張老師的課上迎刃而解，他有了一種豁然開朗的感覺，逐漸在解題過程中享受到數(shù)學(xué)的快樂。

一次，張老師講幾何，他說：“點(diǎn)是沒有大小的，線是沒有粗細(xì)的，面是沒有厚薄的……黑板上的反光面就是一個(gè)面，這種反光有多厚呢？沒有厚度。而一個(gè)面相交就有一條線，因?yàn)槊鏇]有厚度，所以線就沒有粗細(xì)，因此，兩根線相交而成的點(diǎn)，也就沒有大小了?！倍嗝葱蜗?、生動(dòng)、透徹，丁夏畦聽了，感到數(shù)學(xué)真是奇妙，難怪張老師經(jīng)常說：“數(shù)學(xué)是美麗的！”

中國需要數(shù)學(xué)

1943年夏，丁夏畦初中畢業(yè)，以全省第三名的成績，考入明德中學(xué)。

恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難的階段，省會(huì)長沙所有的中學(xué)都遷到了西部山區(qū)，條件非常艱苦。沒有課堂，老師在屋檐下掛塊木板就講課；沒有課桌椅，同學(xué)們坐在地下聽課，俯在膝上記筆記；沒有食堂，同學(xué)們分點(diǎn)米，扯些野菜解決吃飯問題；沒有澡堂，同學(xué)們就在水塘里洗臉洗澡。

就是在這般艱難困苦之中，學(xué)校里仍書聲瑯瑯，歌聲嘹亮，正如明德中學(xué)校訓(xùn)：堅(jiān)苦真誠。對(duì)國家的真與誠，令全校師生無比堅(jiān)強(qiáng)。而丁夏畦再一次遇見了一位影響他一生的好老師——數(shù)學(xué)老師曹贊華。

曹老師是新化人，給他們講第一節(jié)課時(shí)的第一句話就是：“中國需要數(shù)學(xué)！”這是在隆隆的炮聲中發(fā)出的喊聲，振聾發(fā)聵，讓丁夏畦記了一輩子。

曹老師教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，解說獨(dú)特，他說：“人類的大腦不斷創(chuàng)造著數(shù)學(xué)思想和獨(dú)立于我們世界的迷人新世界，這些思想立刻與我們的世界聯(lián)系起來。某一維中的對(duì)象是如何消失在另一維中的，任何兩點(diǎn)之間怎么總能找到一個(gè)新的點(diǎn)，數(shù)是怎樣運(yùn)算的，方程是怎樣解出的，坐標(biāo)是如何產(chǎn)生圖像，公式如何生成——所有這些，似乎都具有一種奇妙的性質(zhì)?！辈芾蠋煹倪@番話，似提問、似強(qiáng)調(diào)、似解惑，讓丁夏畦銘記終生。

投身數(shù)學(xué)研究

1945年抗戰(zhàn)勝利，明德中學(xué)遷回長沙舊址。1946年夏，丁夏畦高中畢業(yè)。此時(shí)，由于家庭變故，經(jīng)濟(jì)困難，他連去武昌參加武漢大學(xué)考試的路費(fèi)都沒有，非常失落。

曹老師知道后，立刻找到他，說了一件往事：1920年夏，有一名考生，到武昌投考武昌高等師范學(xué)校?？荚嚠?dāng)天，正值長江七級(jí)大風(fēng)，輪渡停航，是一位船工師傅，冒著危險(xiǎn)，劃著小船，送他從漢口渡過長江，到達(dá)武昌，趕上了考試。但在考口試時(shí)，又因考生一口新化土話，語言不通，幸得一同鄉(xiāng)主考老師翻譯，考生才得以優(yōu)異成績錄取……“你知道當(dāng)年那名考生是誰嗎？就是我！所以，你不要有心理包袱，只管去考，一切費(fèi)用歸我負(fù)責(zé)?！辈芾蠋煿膭?lì)他。

趕考的路上，丁夏畦想，用什么來回報(bào)曹老師呢？以成績！他如愿以第一名的成績，考入武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。

“中國需要數(shù)學(xué)！”丁夏畦牢記著這句話，1951年，他以全校第一名的成績從武漢大學(xué)畢業(yè)。那一年，國家成立中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，正從全國各地選招優(yōu)秀青年學(xué)者。丁夏畦通過數(shù)學(xué)家華羅庚的考察，走上了數(shù)學(xué)研究的道路，并為新中國的數(shù)學(xué)事業(yè)及水利、航空、軍事和氣象觀察的建設(shè)，作出了巨大貢獻(xiàn)。

（作者為長沙市委黨校兼職教授，長沙地方文化學(xué)者）