2019年春節(jié)前夕,新聞戰(zhàn)線“新春走基層”大型主題采訪活動(dòng)啟動(dòng),王一彪副總編輯率領(lǐng)采訪組深入貴州大山里的畢節(jié)市赫章縣海雀村蹲點(diǎn)調(diào)研。那些日子,采訪組同志時(shí)時(shí)被那里的斗貧戰(zhàn)貧故事所打動(dòng)。然而,一個(gè)現(xiàn)實(shí)課題也擺在面前:海雀故事很精彩,但早已被廣泛報(bào)道,珠玉在前,如何發(fā)掘深意和新意?
出發(fā)之前策劃會(huì)上,王一彪副總編輯就明確提出,《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,必須有大視野、大格局,善于從全局、從大局觀察和思考問題、采寫報(bào)道,充分展示在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得的歷史性成就,深刻揭示取得這些歷史性成就的主要原因、寶貴經(jīng)驗(yàn)。
遵循這個(gè)報(bào)道思路,這次采訪關(guān)注的焦點(diǎn),不再是其他同人已描繪過的海雀涅槃之變,而是拉長(zhǎng)歷史鏡頭,將其放到中國(guó)扶貧開發(fā)的大歷史中考量和審視。引入歷史視野看海雀,一個(gè)大國(guó)治貧慨然行進(jìn)的道道履痕,赫然入目。
1985年5月底,新華社貴州分社記者劉子富翻山越嶺到海雀,被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了,連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成內(nèi)參,發(fā)到北京。以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象,立即引起黨中央、國(guó)務(wù)院的高度關(guān)注。時(shí)任中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志作出批示:“有這樣好的各族人民,又過著這樣貧困的生活,不僅不埋怨黨和國(guó)家,反倒責(zé)備自己‘不爭(zhēng)氣’,這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告?。。≌?qǐng)省委對(duì)這類地區(qū),規(guī)定個(gè)時(shí)限,有個(gè)可行措施,有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作,改變這種面貌?!?/p>
自1986年起,有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國(guó)展開。1988年6月,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建立,開啟了一場(chǎng)前無古人的反貧困試驗(yàn)。
打開更廣闊更深邃的背景視野,就有了更多關(guān)于“脫貧密碼”的思考。比如,一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨,為何能驚動(dòng)中南海,開啟一場(chǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)試驗(yàn)?海雀“蝴蝶之翅”的那一下扇動(dòng),掀起巨瀾,純屬偶然嗎?
“只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題,我們就不能安之若素”“全面小康路上一個(gè)不能少,脫貧致富一個(gè)不能落下”“新時(shí)期脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo),集中到一點(diǎn),就是到2020年實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)確保’:確保農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,確保貧困縣全部脫貧摘帽……黨中央在這個(gè)問題上是下了決心的”……帶著思考,重溫習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的重要論述,重溫扶貧開發(fā)歷史,我們更加深切體悟到,從20世紀(jì)80年代大規(guī)模扶貧開發(fā)大幕初啟,到現(xiàn)在舉全黨全國(guó)之力推進(jìn)脫貧攻堅(jiān),中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心、使命一脈相承,一以貫之。把握貫穿黨中央治國(guó)理政的歷史邏輯——不忘初心、牢記使命,站在中央的高度看問題,站在全局和大局看問題,心頭之問就有了清晰答案:海雀“蝴蝶之翅”,扇動(dòng)的“那一下”充滿偶然性,但掀起巨瀾當(dāng)屬必然。
正是把“天安門的視野”和“田埂上的感覺”結(jié)合起來,研究問題,回答問題,采訪組著力發(fā)掘海雀故事背后的故事,揭示“脫貧密碼”:中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)人民持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)的強(qiáng)烈政治意愿與政治擔(dān)當(dāng)、貧困地區(qū)人民群眾艱苦奮斗改變命運(yùn)的斗志和力量、精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧方略的實(shí)施。
學(xué)者認(rèn)為,構(gòu)成事物的諸因素和各個(gè)側(cè)面,都是新聞報(bào)道可以選擇的角度。哪些因素、哪些側(cè)面會(huì)給人以新的感覺、新的啟示、新的指導(dǎo),選擇哪一個(gè)側(cè)面更鮮明、更能叩響讀者的心弦,就應(yīng)該選擇哪個(gè)側(cè)面作為新聞報(bào)道的角度?!睹撠毠?jiān)看海雀》這篇報(bào)道,就是以獨(dú)特的觀察角度、思想角度,深入開掘海雀的深刻蘊(yùn)含,凸顯海雀故事的新聞價(jià)值,跳出了同題報(bào)道同質(zhì)化的窠臼,收獲了良好的傳播效果。
以大格局、大視野看問題,新聞報(bào)道才能立得穩(wěn)、站得高、想得透、看得準(zhǔn)。但具體到實(shí)際采寫中,必須注意的是:這個(gè)“大”,是展現(xiàn)大時(shí)代、大主題,而非刻意拔高渲染,高高在上、大而無當(dāng)。為此,王一彪副總編輯明確提出“以小見大”的采寫思路,特別強(qiáng)調(diào)用大量豐厚的小事例呈現(xiàn)好一個(gè)村莊里的大國(guó)治貧主題,要求我們堅(jiān)持“三個(gè)結(jié)合”講好故事,讓宏大主題落細(xì)落小。
一是大格局與小切口的結(jié)合。既有政治高度、思想高度,又有小切口敘事、故事化說理,是我們著力追求的效果。稿件的謀篇布局就較好地體現(xiàn)了這一追求。這是稿件的三個(gè)小標(biāo)題:“一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨,為何能驚動(dòng)北京,開啟一場(chǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)改革試驗(yàn)——消除貧困,實(shí)現(xiàn)共同富裕,中國(guó)共產(chǎn)黨人不變的初心與使命”“一群衣衫襤褸的農(nóng)民,何以把上萬畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林?!D苦奮斗,立下愚公移山志,讓許多不可能成為可能”“一個(gè)蘋果,何以種出冰火兩重天——精準(zhǔn)扶貧,關(guān)鍵在精準(zhǔn),形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果”。每一個(gè)小標(biāo)題,都是問答式,設(shè)問具體生動(dòng),貼近讀者關(guān)切;解答權(quán)威準(zhǔn)確,體現(xiàn)中央精神,既有體現(xiàn)高度的“大話”,也有接地氣的“小話”,找準(zhǔn)受眾關(guān)注點(diǎn)、共鳴點(diǎn)、興趣點(diǎn),傳遞主流價(jià)值。
在行文上,采取由微入宏、從小到大的手法,堅(jiān)持將思想性融于事實(shí)的敘述之中,力戒流于空泛,甚至說教。比如,文章開頭沒有高舉高打、大筆勾勒,沒有慷慨激昂的言辭,而是寫實(shí),從海雀的今與昔落筆,平實(shí)中讓宏大主題落到實(shí)處。
二是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。要展現(xiàn)大歷史,就不能不回望歷史。海雀戰(zhàn)貧,時(shí)間跨度大,過多追憶,影響時(shí)效性、新鮮感;而少了廣闊的歷史背景呈現(xiàn),又難以寫出縱深感。我們努力在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡點(diǎn),以所見所聞、所感所悟穿針引線,勾連歷史和現(xiàn)實(shí)。
敘述上力求以新帶舊。比如,稿件第一部分這樣開頭:“96歲的安美珍老人走了,就在兩個(gè)多月前?!先说募遥愒O(shè)簡(jiǎn)單,最搶眼的,是屋梁下懸掛著的一排排臘肉?!H附^對(duì)貧困的親歷者走了,但辛酸往事并沒有隨風(fēng)飄逝。”
立意上力求老故事新闡釋。比如,稿件第二部分講述老支書文朝榮的故事。文朝榮是老典型,幾十年如一日地帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)荒山、廣種樹、斗貧困、謀發(fā)展,被追授為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷模”。對(duì)這個(gè)老故事,我們從艱苦奮斗這個(gè)角度作出新敘述、新闡釋,想要傳遞給讀者的,正如文中一句話:“栽樹,不僅栽出了一片林,更栽出了‘把不可能變成可能’的精氣神?!北娝苤?,激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力,發(fā)揮農(nóng)民的主體作用,正是當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的大課題、大話題。對(duì)過去的人和事,重新探訪和梳理,文中多處出現(xiàn),但都是以今天的視角觀照歷史,為老故事賦予新表達(dá),讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
三是敘事與議論的結(jié)合?!度嗣袢?qǐng)?bào)》的報(bào)道,承載的是思想,表達(dá)的是價(jià)值。我們孜孜以求的,是在事例平實(shí)客觀、準(zhǔn)確生動(dòng)的敘述中,輔以凝練的議論,使報(bào)道更知情、更見勢(shì)、更明理。
講述力求平實(shí)而富有真情實(shí)感。比如,講述海雀曾經(jīng)的極貧之痛,只還原、不渲染:“‘安美珍大娘瘦得只??莞傻墓羌苤沃X袋。她家4口人,丈夫、兩個(gè)兒子和她,全家終年不見食油,一年累計(jì)缺3個(gè)月的鹽,4個(gè)人只有3個(gè)碗,已經(jīng)斷糧5天。’海雀村展覽室里,一份題為《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧,少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國(guó)家》的內(nèi)參影印件,34年后讀來仍令人沉重?!?/p>
議論力求言約而意豐。把對(duì)事實(shí)的客觀報(bào)道和記者的主觀感受結(jié)合起來,是我們表達(dá)上求新的又一嘗試?!皼]有愚公移山的精神,不下笨功夫治山治水,是治不了窮的”“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式,必須來一場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式的大變革,舍此別無出路”“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧,打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),成為新時(shí)代中國(guó)扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏?不僅考驗(yàn)著黨員干部的決心、意志,更考驗(yàn)基層組織的組織力、行動(dòng)力”……這些有感而發(fā),有根有據(jù)、入情入理,增強(qiáng)了文章的張力、活力。
把有意思的新聞故事說得有意義,保持“內(nèi)容定力”不容易;把有意義的新聞報(bào)道做得有意思,提升“內(nèi)容魅力”同樣不容易。采寫《脫貧攻堅(jiān)看海雀》,途徑無他,就是在深度踐行腳力、眼力、腦力、筆力上下苦功夫。
海雀之行,案頭工作先行。從黨和政府扶貧開發(fā)的決策部署、政策舉措,到各類媒體對(duì)海雀的報(bào)道,檢索、閱讀的背景資料足有幾十萬字,力求做到心中有數(shù)。因而,看到初擬的采訪對(duì)象名單,王一彪副總編輯當(dāng)即指出,名單缺少了當(dāng)年跟老支書一起植樹、仍健在的幾位老農(nóng)民。后來的采寫,因有了這些親歷者講述的加持,“老鼠跪著啃苞谷”“餓著肚子去種樹”等大量素材增強(qiáng)了信度、活化了場(chǎng)景。工夫在詩外,是每一次成功新聞采寫的共同經(jīng)驗(yàn)。案頭工作更扎實(shí)到位一分,資料占有更翔實(shí)可靠一分,采訪調(diào)研方能更深入精準(zhǔn)一分,策劃立意方能更新穎敏銳一分,新聞報(bào)道方能更出新出彩一分。
寫稿要盡可能占有材料,但絕不能照搬材料。坐在辦公室里看屏幕,是欣賞不到最美風(fēng)景的。只有沉下去、融進(jìn)去,新聞報(bào)道才會(huì)沾泥土、帶露珠、冒熱氣。輕車簡(jiǎn)從,一頭扎進(jìn)海雀。走訪、座談,連軸轉(zhuǎn),第一天就深采細(xì)挖到深夜12點(diǎn)。鮮活的素材、生動(dòng)的細(xì)節(jié),一個(gè)個(gè)被“淘”出來。
“畢節(jié)師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香,赴任海雀村支書的當(dāng)晚,一個(gè)人心神不寧躺在簡(jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室里,風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳,一夜未眠……”這樣的報(bào)道細(xì)節(jié),不與采訪對(duì)象“火塘夜話”,沒有感同身受,難以挖到、呈現(xiàn)。
“蘋果苗長(zhǎng)成大樹,結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大。頭幾年,分給各家各戶吃,后來大家都不愿意吃了,因?yàn)殡y吃。”“2017年栽的矮化蘋果,2018年試掛果,文正友迫不及待嘗了一個(gè),‘脆甜脆甜的,好吃!’”“過去上級(jí)扶貧,多是大水漫灌,往往買來樹苗一分,組織農(nóng)戶一栽,幾個(gè)月后一驗(yàn)收,項(xiàng)目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶,面對(duì)護(hù)苗、疏花、疏果、銷售等技術(shù)、市場(chǎng)問題,一籌莫展,直撓頭?!辈粠е鴨栴}、帶著感情蹲下去、融進(jìn)去,不與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊恍?、貼心,也挖不到“一個(gè)蘋果兩重天”的新鮮故事。
采寫中,不知經(jīng)歷了多少次集思廣益、頭腦風(fēng)暴,多少次推敲、打磨、錘煉。還記得畢節(jié)市委宣傳部負(fù)責(zé)同志的一句話:“見過這么多記者,沒見過你們這樣較真的!”起因是稿件寫成后,送畢節(jié)有關(guān)部門核實(shí)數(shù)據(jù)、細(xì)節(jié)等。稿件中說海雀是一個(gè)苗族、彝族、漢族共居村寨。畢節(jié)有關(guān)部門反饋:這個(gè)表述有誤——海雀只有苗族、彝族。王一彪副總編輯要求再核,他回憶說,在海雀村支書文正友家圍爐座談時(shí),聽文正友說起自己剛進(jìn)門的兒媳是漢族。再核,果真如此。
精彩的扶貧故事,同樣需要下好繡花功夫精彩講述。
《脫貧攻堅(jiān)看海雀》刊出后,不少讀者反映,這篇深度報(bào)道從一個(gè)小山村的“涅槃”之路,洞察大國(guó)治貧之道,小角度大視野,小切口大格局,站位高遠(yuǎn)又接地氣,將一個(gè)老典型寫出了新意境,是對(duì)脫貧攻堅(jiān)報(bào)道創(chuàng)新的一次成功嘗試。
回顧這篇報(bào)道的采寫過程,我們的一個(gè)深切體會(huì)是,全媒體時(shí)代,紙媒講好脫貧攻堅(jiān)故事,關(guān)鍵是“站在天安門上看問題、走到田間地頭找感覺”,深度踐行“四力”,寫出縱深感、風(fēng)云氣,增強(qiáng)思想性、可讀性。
(本文選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)這樣講故事》;作者禹偉良現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社湖北分社社長(zhǎng),汪志球現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社吉林分社社長(zhǎng))