有中西學(xué)者及藝術(shù)家認(rèn)為,中國(guó)畫是跟著西方轉(zhuǎn)的??贾T史實(shí),正相反。西方繪畫的變革和發(fā)展都是學(xué)習(xí)中國(guó)而成功的。這是以事實(shí)為根據(jù)的。中國(guó)畫是“寫”出來(lái)的,以線條為主,用毛筆,像寫字一樣一筆一筆寫出來(lái),十分隨意,最忌刻畫。西方傳統(tǒng)油畫以面為主,是“畫”出來(lái)的,用筆十分謹(jǐn)慎,不能隨意。他們努力表現(xiàn)的是所畫物體的真實(shí)。
西方繪畫從塞尚開始,已開始解放筆觸,并用線條造型,寫實(shí)中有寫意,有一點(diǎn)點(diǎn)隨意。到了梵高,他早年畫的油畫也是傳統(tǒng)的西方油畫,以面為主,刻畫而出,但他后來(lái)成名的畫,全是“寫”出來(lái)的。梵高開西方“寫畫”之風(fēng),是受中國(guó)畫影響。馬蒂斯出名的畫也是“寫”出來(lái)的,畢加索、莫奈等也是以“寫”為主。
中國(guó)畫家“寫畫”以抒發(fā)個(gè)人感情、表現(xiàn)個(gè)人主觀情緒為主,形象只是情緒的載體。西方傳統(tǒng)繪畫,則以表現(xiàn)客觀對(duì)象的真實(shí)為主,主觀的情緒微乎其微。但塞尚、梵高、馬蒂斯、莫奈、畢加索等已經(jīng)重視個(gè)人情趣的抒寫了。畢加索甚至說(shuō):“我從不畫真實(shí)的東西,我只畫我想象的東西?!碑吋铀髦v的這話,在中國(guó)1600年前就有很多人講過(guò)。六朝時(shí)王微就說(shuō)“以一管之筆,擬太虛之體”?!疤撝w”就是虛的、幻的、非真實(shí)的,只存在于畫家的頭腦中。他還說(shuō)“豈獨(dú)運(yùn)諸指掌,亦以明神降之,此畫之情也”(《敘畫》)。與他同時(shí)代的宗炳也說(shuō)“萬(wàn)趣融其神思”,“暢神而已,神之所暢,孰有先焉”(《畫山水序》),都說(shuō)畫的是精神。當(dāng)然也都用寫的方法。
畢加索還說(shuō)過(guò)“我不畫貓,只畫貓的微笑”。中國(guó)的吳昌碩早已說(shuō)過(guò)“苦鐵畫氣不畫形”。清中期畫家陳玉幾還說(shuō)“……予更欲以不似似之。真在氣,不在姿也”。
西方畫家,包括文藝復(fù)興的那些大師們一生都在畫客觀對(duì)象,不突出個(gè)人精神的抒發(fā)。
畢加索、馬蒂斯等人是西方重要的畫家,若缺了他們,西方美術(shù)史甚至世界美術(shù)史將有大片空白。但這幾個(gè)人都是直接或間接學(xué)習(xí)了中國(guó)藝術(shù)而成功的。
畢加索早期的油畫,基本上和歐洲傳統(tǒng)繪畫一樣。他說(shuō)自己在少年時(shí)臨摹文藝復(fù)興大師的作品,和當(dāng)時(shí)大師們的作品完全一樣。他1901年畫的《橫躺的裸女》,也仍然是歐洲傳統(tǒng)式油畫,用面表現(xiàn)而不用線表現(xiàn),還有他的《自畫像》也是以面表現(xiàn)的。還可以列出很多事實(shí)。但他后來(lái)臨摹了中國(guó)畫,有五大冊(cè),每?jī)?cè)30多幅、40多幅不等。當(dāng)然用毛筆畫,其中線條不可能是地道的中國(guó)畫傳統(tǒng)線條,大抵都和他在1956年在法國(guó)南部Nice贈(zèng)送給張大千的《西班牙牧神像》中的線條相類。有些線條也暗合于中國(guó)傳統(tǒng)的提按方圓輕重之變化。有的線條也有圓潤(rùn)感,但這都不是自覺(jué)的。有的人物畫是用水墨畫的,也頗有點(diǎn)韻味。后來(lái),他又用毛筆學(xué)齊白石的畫,畫了20本。他學(xué)齊白石的畫,很多人說(shuō)學(xué)得很好很像。其實(shí)學(xué)是學(xué)了,學(xué)得并不好。齊白石用水把墨調(diào)得清潤(rùn)而濃淡層次豐富。畢加索不會(huì)用水,畫出來(lái)沒(méi)有齊畫的靈動(dòng)性,其實(shí)學(xué)得并不像。但他學(xué)了中國(guó)畫后,便改面為線,他的畫變?yōu)橹饕镁€來(lái)造型了。有的是用線勾好后,表現(xiàn)質(zhì)感的部分也用面,但他的“面”也是中國(guó)化的,似中國(guó)畫的寫意筆法,不是傳統(tǒng)歐洲油畫。他1907年創(chuàng)作的《阿維農(nóng)少女》被公認(rèn)為第一幅立體主義繪畫,其畫法主要是用線,尤其是那幅《阿維農(nóng)少女》的油畫草稿更明顯是用線造型。越到后來(lái),他越重視線的造型。有時(shí)用粗線,有時(shí)用細(xì)線。他的《彈吉他的男人》《扶手椅中的婦人》《三個(gè)音樂(lè)家》《走鋼絲的雜技演員》《三個(gè)舞者》《鏡前少女》《庭院中女人》《戴藍(lán)色紅帽子坐著的女人》《生之喜悅》等,后期幾乎所有畫作他都是用線造型。他1923年畫的《戀人》,實(shí)際上就是用油畫畫中國(guó)畫。線條也好像是用細(xì)毛筆勾寫似的,實(shí)際上是用小油畫筆勾的。1937年他創(chuàng)作的著名的《格爾尼卡》也全用細(xì)線造型,這是傳統(tǒng)歐洲畫中所沒(méi)有的。但畢加索學(xué)中國(guó)畫用的是毛筆,他送給張大千的那幅《西班牙牧神像》,也明顯是用軟毛筆畫的,線條有圓潤(rùn)粗細(xì)的變化。但他用油畫筆畫油畫時(shí),線條便無(wú)變化了。因?yàn)橛彤嫻P的棕刷子很硬,缺乏彈性,畫不出粗細(xì)的變化,只能畫出直線條。所以,他后期形成他個(gè)人特殊風(fēng)格的畫幾乎都是用直的或圓的或各種幾何形線條為主畫出來(lái)的。其畫屬于立體派也好,現(xiàn)代派也好,但畫法來(lái)自中國(guó)畫。形成他的繪畫風(fēng)格的部分來(lái)自中國(guó)畫,若沒(méi)有中國(guó)畫的啟發(fā),便沒(méi)有畢加索后期的成功。畢加索也十分感謝中國(guó)畫對(duì)他的啟發(fā)。他對(duì)中國(guó)畫的評(píng)價(jià)很高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲畫。
張大千在丙申(1956年)也回贈(zèng)畢加索一畫,上畫兩株竹子,前濃后淡。據(jù)張大千的敘說(shuō),他見(jiàn)畢加索用毛筆學(xué)中國(guó)畫,但不知用筆之法,他以畫竹子告訴畢加索應(yīng)該怎樣用筆。如果張大千的話對(duì)畢加索有影響,那么這影響仍然是來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng),因?yàn)閺埓笄茄芯恐袊?guó)傳統(tǒng)的畫家。
美國(guó)的中國(guó)畫收藏家邁克·蓋勒斯也說(shuō)過(guò),“畢加索……確實(shí)說(shuō)過(guò):大家都知道最好的畫家在中國(guó)”;又說(shuō),“中國(guó)和西方都產(chǎn)生了杰出的藝術(shù)作品。但中國(guó)畫不管是重巒疊嶂的山水、婀娜多姿的仕女、精工細(xì)琢的工筆,還是隨意揮灑的寫意花鳥,都具有一般人可望而不可即的難度”。(見(jiàn)《邁克·蓋勒斯中國(guó)畫收藏·序言》,天津美術(shù)出版社2019年版,第31頁(yè))
畢加索還說(shuō)過(guò):“我最不懂的,你們中國(guó)人為什么跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)?!薄霸谶@個(gè)世界上,談藝術(shù)的,第一是你們中國(guó)人有藝術(shù);第二是日本。日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó);第三是非洲人的藝術(shù)。除此之外,白種人根本無(wú)藝術(shù),不懂藝術(shù)。”(見(jiàn)《北京文學(xué)》1987年第3期;又見(jiàn)包立民《張大千藝術(shù)圈》,遼寧美術(shù)出版社1990年版)
畢加索對(duì)藝術(shù)史的研究也頗有見(jiàn)解,他說(shuō)“日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó)”是非常正確的,這比很多美術(shù)史研究家的看法高明得多。日本藝術(shù)對(duì)世界產(chǎn)生影響是浮世繪,全用長(zhǎng)線條造型,日本人說(shuō)是學(xué)習(xí)中國(guó)唐代的繪畫,其實(shí)主要是學(xué)習(xí)中國(guó)明代的陳洪綬。早期浮世繪中的人物造型多來(lái)自陳洪綬的人物畫,畫法更是來(lái)自陳洪綬,陳洪綬也是學(xué)唐代繪畫而成功的。當(dāng)然,同時(shí)也學(xué)習(xí)了中國(guó)唐宋和其他時(shí)期一些優(yōu)秀中國(guó)畫家的作品??傊际恰霸醋灾袊?guó)”。因而,凡學(xué)浮世繪者實(shí)際也是受了中國(guó)畫的影響,不過(guò)是中國(guó)畫的再傳“弟子”而已。白人早期用面表現(xiàn)物像的油畫乃是來(lái)自古希臘,如前所述,歐美沒(méi)有原創(chuàng)的藝術(shù)。后期用線表現(xiàn)物像的油畫來(lái)自浮世繪和中國(guó)的寫意畫,歸根結(jié)底是來(lái)自中國(guó)。畢加索還說(shuō)“中國(guó)畫真神奇?!B中國(guó)的字,都是藝術(shù)”。(見(jiàn)《北京文學(xué)》1987年第3期;又見(jiàn)包立民《張大千藝術(shù)圈》,遼寧美術(shù)出版社1990年版)
(新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專稿)