到內(nèi)陸城市出差，我總是喜歡去看他們的水，無(wú)論是泉、河、湖還是水庫(kù)，看來(lái)看去，有的秀美，有的深邃，卻總是覺(jué)得太小了，波浪也沒(méi)有力量。在海邊長(zhǎng)大的人，真的是“曾經(jīng)滄海難為水”。海邊生活幾十年，因?yàn)闊釔?ài)，所以行走山海，四處觀察，無(wú)論植物動(dòng)物，還是云天風(fēng)浪，都是我的興趣所在。

童年的海灘

小時(shí)候，姥姥家在威海一個(gè)臨海的漁村，舅舅就是漁民，家里的一切活動(dòng)都圍繞著漁業(yè)進(jìn)行。舅舅每天下海，時(shí)間由潮汐來(lái)決定，有時(shí)候半夜出發(fā)，有時(shí)候半夜歸來(lái)。家里的平房頂上，有時(shí)候晾對(duì)蝦，有時(shí)候晾海虹肉，有時(shí)候曬魚(yú)干。家中養(yǎng)的鴨子，吃的是小魚(yú)小蝦，最常吃的是一種名為“鴨子食”的貝類(lèi)。它殼薄肉小，鴨子特別愛(ài)吃，下了蛋，蛋黃特別黃?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是海瓜子一類(lèi)的薄殼蛤。

泥質(zhì)灘涂上，彈涂魚(yú)到處都是，它能爬能蹦，高挑著兩只大眼睛，有腳有尾。晴天，螃蟹們?cè)跒┩可蠒裉?yáng)，殼上的泥曬干了，顏色發(fā)白。如果有人走過(guò)，它們就“唰唰唰”伏低身子向洞里躲避，像多米諾骨牌一樣由白變黑，隨著人的影子翻動(dòng)。泥里的螃蟹多是相手蟹科、弓蟹科和方蟹科，沙里的螃蟹有沙蟹科、虎頭蟹科和黎明蟹科，水里的螃蟹有梭子蟹科。最丑的是關(guān)公蟹科的，又沒(méi)肉，做蟹醬都不夠格。當(dāng)然還有寄居蟹科，大的小的，背著房子在海灘上忙忙碌碌。周作人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)日本海邊民居周?chē)捏π罚覀冞@里的漁村，只要陰濕一點(diǎn)的地方，總有蟹洞，廁所里也有。這些習(xí)以為常的東西，日日相伴，并不覺(jué)得有什么特別，現(xiàn)在想來(lái)，都是新鮮而奇特的。

去往海邊的路旁長(zhǎng)滿(mǎn)鹽地堿蓬，它的肉質(zhì)葉越往下越紅。本地人叫它“堿菜”，掐它的嫩葉來(lái)包包子。這東西天生是咸的，焯過(guò)后要泡水多換幾次，不咸了再包。我最喜歡的是補(bǔ)血草，它有兩個(gè)品種，二色補(bǔ)血草和煙臺(tái)補(bǔ)血草，二色補(bǔ)血草的花是黃色的，與紫色的萼片搭配嬌艷醒目。煙臺(tái)補(bǔ)血草則是花、萼一色，沒(méi)那么好看。但是，開(kāi)滿(mǎn)一片鹽堿灘的補(bǔ)血草啊，那是“最海邊”的花，也是“最夏天”的花，特別美麗。單葉蔓荊灰綠的圓葉子開(kāi)著粉紫色的花，夏天海邊的月夜，怎么能沒(méi)有它呢？怎么能沒(méi)有與大片大片的腎葉打碗花同樣粉紫色的喇叭花呢？怎么能沒(méi)有長(zhǎng)著扎腳的種穗的薹草呢？怎么能沒(méi)有開(kāi)著小白花、散發(fā)著煙油子氣味的砂引草呢？

最熱的天去海邊，地面的空氣被太陽(yáng)曬得彎彎曲曲，遠(yuǎn)處只有沙丘，還沒(méi)有見(jiàn)到海，卻已經(jīng)聽(tīng)到海浪的轟鳴。沙丘上半干燥的草葉被海風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲音。還有流入海里的河，淡水和海水交匯的地方有許多兩合水的東西，比如斧蛤與等邊淺蛤，比如某種相手蟹與河蟹，比如河蚌與濱螺，還有些魚(yú)，它們同樣喜歡從海里游到這里覓食。

我只是在這漁村生活，所有的一切都理所應(yīng)當(dāng)，只知其俗名不知其書(shū)名，只知其用途不知其由來(lái)。后來(lái)離開(kāi)姥姥的村莊，進(jìn)城跟隨爸媽讀書(shū)，這漁村就變成放假游玩的好地方，書(shū)本與現(xiàn)實(shí)是脫離的，那是虛幻這是真實(shí)，其實(shí)我對(duì)兩者都一無(wú)所知。

成長(zhǎng)后的再發(fā)現(xiàn)

再后來(lái)出門(mén)念大學(xué)，回鄉(xiāng)參加工作，長(zhǎng)久生活在海邊了，姥姥的村莊卻早已被用于房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，不復(fù)小時(shí)模樣。我也在事業(yè)與家庭間奔波，與自然隔離了。

但是想知道它們到底是什么的疑問(wèn)一直還在。偶爾看到別人或書(shū)里提到海邊的自然環(huán)境和動(dòng)植物就很感興趣。慢慢地，拍了植物的照片去網(wǎng)上問(wèn)，十幾年前網(wǎng)絡(luò)識(shí)圖軟件并不多，只能靠書(shū)上的圖和網(wǎng)上的人。我去爬山，拿一本《中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)（山東冊(cè)）》，遇上植物查一查，對(duì)上號(hào)了，認(rèn)識(shí)了，就在目錄上打個(gè)勾，有疑問(wèn)的就記下回來(lái)查。用了幾年時(shí)間，認(rèn)識(shí)了不少植物，有些書(shū)上沒(méi)有的，可以參考相似物種，再沿著線(xiàn)索查下去，也能認(rèn)識(shí)。在網(wǎng)上加入了自然小組，他們有人來(lái)威海我也跟著去，一方面是學(xué)新知識(shí)，一方面是糾正自己不到位的認(rèn)識(shí)，一方面是鞏固已掌握的知識(shí)。這些都是很有用的方法，長(zhǎng)年堅(jiān)持下來(lái)，本地植物就能認(rèn)個(gè)七七八八。我還結(jié)識(shí)了本地大學(xué)的一個(gè)植物分類(lèi)老師，遇到植物就隨拍隨問(wèn)，他態(tài)度和藹，有問(wèn)必答，什么也難不倒他，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

小時(shí)候的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椴豢茖W(xué)，很多是錯(cuò)誤的?；蛘咦砸詾檎J(rèn)識(shí)，其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)。這就需要長(zhǎng)期觀察再結(jié)合書(shū)本知識(shí)來(lái)學(xué)習(xí)。比如海邊常見(jiàn)的扁玉螺，我一直不認(rèn)識(shí)它的卵帶，直到有次去圖書(shū)館查書(shū)才知道，從小就見(jiàn)過(guò)的沙灘上的圍領(lǐng)狀沙片就是它用黏液把自己的卵與細(xì)沙粘到一起形成的。從小就見(jiàn)慣的貝殼上面的洞，也不知道是怎么回事，后來(lái)查書(shū)查網(wǎng)才知道，原來(lái)是扁玉螺在吃蛤蜊的時(shí)候，用酸腐蝕出來(lái)的——關(guān)于扁玉螺的知識(shí)，此時(shí)才完整起來(lái)，從小到大用了幾十年。

還有沙蟹團(tuán)沙球的事。一直以為它是團(tuán)著玩兒的，要不就是用來(lái)占地，宣示主權(quán)。也覺(jué)得它用那么長(zhǎng)時(shí)間搞這個(gè)東西，有沒(méi)有時(shí)間進(jìn)食是個(gè)問(wèn)題，但后來(lái)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這些沙子都是打嘴里過(guò)一遍再團(tuán)成球，再去搜索有關(guān)書(shū)籍，才知道這就是它進(jìn)食的方法，團(tuán)成的沙球就叫“擬糞”，算是吃過(guò)以后排出來(lái)的。

這個(gè)探索的過(guò)程很漫長(zhǎng)，慢慢積累，我知道一點(diǎn)就記下來(lái)，最后成了一本書(shū)，就是《半島：食與自然》。我們所食，無(wú)不來(lái)自自然，不過(guò)多一道加工而已。書(shū)中跟自然結(jié)合最緊密的“食”，是石花菜涼粉。去海邊采石花菜，首先得把它跟相似的藻類(lèi)分開(kāi)，這樣就記住了它的特征?；丶液蠹庸さ倪^(guò)程中，參照鹵水點(diǎn)豆腐的原理，加入醋使其膠質(zhì)從藻中溶出，然后放涼凝固。這個(gè)過(guò)程很有意思，又學(xué)到了，又吃到了，寫(xiě)出來(lái)還饞到了別人。

看圖片很仙很美麗的海葵，在這里一點(diǎn)也不稀罕，不久前我還在一個(gè)潮水池里見(jiàn)到，用手去觸碰，它的觸手就馬上聚攏起來(lái)攻擊，只是對(duì)于人來(lái)說(shuō)，攻擊力太弱，只指尖感覺(jué)粘一點(diǎn)而已。飯店里，干鍋?？浅Ｒ?jiàn)的菜，好吃。海里浪大的時(shí)候，潮水沖上來(lái)的海藻里時(shí)常裹挾著海參。萱藻，本地人叫“駱駝毛”的，就長(zhǎng)在海邊礁石上，春天的時(shí)候去薅兩把，回家包一頓包子足夠，特別鮮。

不要設(shè)限的自然觀察

行走于這片山海，常常是我獨(dú)自一人。跟我同行的人不多，又可以分為兩種：一種是走一路啥也看不見(jiàn)的，一種是走一路啥也看不夠的。第一種人做不了自然觀察，他沒(méi)有好奇心，當(dāng)然也就沒(méi)有觀察眼，第二種人黏黏糊糊，慢得讓人惱火，在他眼里，到處都是新奇，都是疑問(wèn)，都是有趣而不可錯(cuò)過(guò)的異世界——這種人才是自然觀察者的本相，沒(méi)有好奇就沒(méi)有一切?？吹揭环N植物，查到它的名字，再次見(jiàn)到并不一定認(rèn)識(shí)。那就再查再認(rèn)，重復(fù)次數(shù)多了，就記住了，這跟學(xué)習(xí)之后的復(fù)習(xí)一樣。

自然觀察是沒(méi)有界限的，不要自我設(shè)限。比如我最喜歡那本《游隼》，把它奉為自然文學(xué)最美的收獲之一，但從未把隼這種鳥(niǎo)兒跟我的生活聯(lián)系起來(lái)。結(jié)果這幾天，觀察自然的朋友來(lái)我家，發(fā)現(xiàn)就在我家對(duì)面樓頂，有四只紅隼，它們極其活躍，有一只從我窗外的墻上攫取了一只蟬（蟬為什么不在樹(shù)上而是要停在高樓干燥且沒(méi)有食物的外墻上？這又是一個(gè)問(wèn)題），停在對(duì)面樓頂，一只爪子按著，慢條斯理進(jìn)食。紅隼并不群居，那么這就是父母帶著子女了？亞成鳥(niǎo)與成鳥(niǎo)有什么區(qū)別？有些“自我設(shè)限”的我，從未認(rèn)真觀察并確認(rèn)。

不設(shè)限的另一層含義，就是不要拘泥于植物和動(dòng)物，打開(kāi)眼界，到處都是新世界的大門(mén)。我的自然觀察，由植物起始，著重于潮間帶植物和動(dòng)物，對(duì)昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類(lèi)也有所涉獵。我沒(méi)有成為專(zhuān)家的野心，只是總想多知道一點(diǎn)。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只蜻蜓的幼蟲(chóng)，名為水蠆的，養(yǎng)了大半年，什么都不喂它也能活，要不是有次出差缸里水干了它一定死不了。小時(shí)候把一只蛺蝶養(yǎng)在抽屜里觀察它過(guò)冬，也很成功。海水里的動(dòng)物不能養(yǎng)，除非是生態(tài)缸“海缸”，得裝備好、技術(shù)好、有耐心。我認(rèn)識(shí)的一位老哥“海缸”搞得很成功，結(jié)果有天停電，全軍覆沒(méi)——人定勝天是不存在的，即使在自然界極平常的存在，要復(fù)刻它也極端困難。

自然觀察讓人得到什么？古人勸我們“多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名”，知道名字以后，世界變得多少有些不同。比方我知道了“苘麻”，才知道小時(shí)候村子池塘里漚的，就是苘麻。得把其他有機(jī)質(zhì)漚爛了，才撈出來(lái)剝皮，這樣就只有堅(jiān)韌的麻纖維了。這種纖維粗糙，村里用的麻袋都是自己種、自己織出來(lái)的。為什么把一個(gè)細(xì)高的人叫做“苘桿子”？是因?yàn)檐苈榈臈U又直又長(zhǎng)。再吃一下苘麻的嫩種子，小時(shí)候的味道也回來(lái)了。所以，往知識(shí)的深里探，就是往自己生活的深處追溯，所有記得的，此刻都了然，不失為一種后知后覺(jué)的頓悟。

前些時(shí)我去走山，玉米剛萌出一拃來(lái)高的時(shí)候，為防鳥(niǎo)害，人們會(huì)在其上架一層網(wǎng)。這層網(wǎng)，網(wǎng)住了一只灰頭綠啄木鳥(niǎo)。它幸運(yùn)地遇到了我，得救了。如果無(wú)人幫助，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)它就會(huì)力竭而死。去年見(jiàn)過(guò)養(yǎng)殖扇貝的船拖上來(lái)的扇貝架子上一段殘網(wǎng)，里面有帶魚(yú)、對(duì)蝦和海鱸魚(yú)，有活的，有死的，也有已腐爛的。這是“移動(dòng)的墳?zāi)埂?，它漂到哪里，死亡就降臨哪里。追逐腐食的魚(yú)蝦，最終也會(huì)陷入死境。

這些，都是自然觀察過(guò)程中遇到的讓人心情沉重的事情。有熱愛(ài)才會(huì)有惋惜，這份熱愛(ài)會(huì)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，去改善環(huán)境生態(tài)。比如海邊廢棄的扇貝籠網(wǎng)，呼吁把它收集起來(lái)集中處理，避免次生災(zāi)害，這個(gè)就可以做到。比如見(jiàn)到有人倒賣(mài)野生植物，就建議有關(guān)部門(mén)制止，這也可以做到。農(nóng)村集市上賣(mài)野鴨野雁的老頭兒，當(dāng)場(chǎng)就跟他講這不可以。上山的時(shí)候順手解掉捕捉野兔的鐵絲扣，順手解開(kāi)祈福的紅綢帶，解放被縊住的黑松樹(shù)。大的、宏觀的做不到，無(wú)妨從身邊小事做起。

在我自然觀察的過(guò)程中，書(shū)對(duì)我的助力最大。蕾切爾·卡森的《海濱的生靈》《海洋的邊緣》和《環(huán)繞我們的海洋》、艾溫·威·蒂爾的《春滿(mǎn)北國(guó)》《夏游記趣》《秋野拾零》和《冬日漫游》、貝恩德·海因里希的《冬日的世界》和《夏日的世界》、J·A·貝克的《游隼》、喬納森·斯拉特的《遠(yuǎn)冬冰原上的貓頭鷹》、娜恩·謝潑德的《活山》等書(shū)，還有商務(wù)印書(shū)館出版的《怎樣觀察一棵樹(shù)》《怎樣觀察一朵花》和《怎樣觀察一粒種子》系列、高等教育出版社的《中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)》各省分冊(cè)，各種海濱動(dòng)物圖譜、鳥(niǎo)類(lèi)圖譜、蘑菇大全、昆蟲(chóng)圖譜，以及國(guó)內(nèi)外作者的自然觀察筆記，都給我很大助力，是我形成自然理念、知曉觀察技術(shù)、真正認(rèn)識(shí)自然的良師，也是我欣賞自然文學(xué)之美的益友。從文字到圖像，這幾年我特別喜歡自然攝影照片集，尤其是國(guó)際攝影大賽的圖冊(cè)，還有日本野外攝影師星野道夫的系列攝影集。

自然觀察是沒(méi)有邊界、沒(méi)有止境的學(xué)習(xí)，是知識(shí)與美并行的過(guò)程，萬(wàn)物有靈且美，值得終生欣賞。

童年的彈涂魚(yú)早就消失了，連帶那片盛產(chǎn)螃蟹的泥灘，密集幽深如同槍眼一樣的螃蟹洞消失了，還有岸邊“鴨子食”細(xì)小如篩子眼一樣的洞穴，那片不小心就會(huì)陷下去的泥灘，黏稠的黑泥都不見(jiàn)了。人類(lèi)的活動(dòng)影響到自然的方方面面。人占領(lǐng)了，它就退走。從另一方面講，人廢棄了，自然就重新占領(lǐng)。觀察自然久了，并不容易絕望。在我們存在期間，善待自然就是善待人類(lèi)自己，毀滅自然就是自我毀滅。形成自己的自然觀，就有了定力，去做就是，不再動(dòng)搖。

人類(lèi)沒(méi)那么重要。

（責(zé)編：劉婕）