1941年1月5日，宮崎駿出生于東京，到今年已經(jīng)82歲了。他的母親性格堅韌，美麗活潑，父親在家族企業(yè)飛機制造廠任職。當時，日本因為戰(zhàn)爭需要大量的飛機，因此全家并不用為溫飽發(fā)愁，可是宮崎駿并不喜歡這樣的生活，回憶童年時代時，他說自己尤其討厭從戰(zhàn)場上回來炫耀“戰(zhàn)功”的親戚們。

把童年帶進動畫

宮崎駿自幼體弱多病，三天兩頭往醫(yī)院跑，比同齡孩子瘦小，跑步總是最后一名，常常因此而自卑。他生病的時候，媽媽總是守在床邊悉心照料。可糟糕的是，在他6歲時，媽媽卻病倒了，整天躺在床上，再也無法照看孩子。

爸爸在工作和家庭之間奔波，宮崎駿和哥哥也要幫忙照顧媽媽和弟弟。媽媽想喝味噌湯，宮崎駿就跑去買調(diào)料；哥哥端飯給媽媽，他負責照顧兩個弟弟吃飯，經(jīng)常告訴他們不準挑食；哥哥收拾碗筷時，他要燒熱水給弟弟們洗澡……年幼的宮崎駿多么希望媽媽能像以前那樣背背他、抱抱他，可他唯一能做的就是努力跟隨哥哥，快快長成乖巧懂事的大孩子。

那段時間里，是書和漫畫慰藉了他的童年，宮崎駿不僅喜歡聽媽媽講“貍貓變?nèi)恕钡拿耖g故事，還會攢下零用錢買書。他讀《三個火槍手》《白鯨》，也看漫畫。每本書都是一扇神秘的大門，門后是他見所未見的新奇世界。

漸漸地，宮崎駿迷上了繪畫，一有時間就畫，連課本都畫滿了。因為家族企業(yè)的影響，他對飛機的內(nèi)部構造產(chǎn)生了濃厚興趣，復雜的機械裝置也成為他最常畫的題材。后來他把對飛翔的幻想、對機械的癡迷，都通過作品表達出來，比如《紅豬》《天空之城》《哈爾的移動城堡》《起風了》等動畫電影里，都有相關的內(nèi)容。

同樣出現(xiàn)在作品里的還有各種各樣的母親形象。臥床八九年之后，他的媽媽終于康復了。這些經(jīng)歷深深刻在他的心中，后來他把健康的媽媽、生病的媽媽、記憶里的媽媽、幻想中的媽媽都帶進了動畫，《天空之城》里的朵拉繼承了媽媽的活潑好動；《哈爾的移動城堡》中，蘇菲由媽媽的堅強善良化身而成；《龍貓》里的媽媽生病住院也守護著孩子。

在他的電影中，兒童的故事總是純真夢幻，因為很久以前他就從自己的童年經(jīng)歷中萌生了一個溫暖的心愿：“我想帶給人快樂，這是我的動力。我希望自己是一個有用的人?！?/p>

盡管童年經(jīng)歷過戰(zhàn)爭時代，家族也曾為日本軍隊生產(chǎn)戰(zhàn)斗機，但宮崎駿堅決反對戰(zhàn)爭。2015年，他要求前首相安倍晉三承認日本曾對中國發(fā)動過侵略戰(zhàn)爭，為此，《人民日報》還專門發(fā)微博稱贊宮崎駿是“日本動畫界的良心”。

被冤枉的小畫家

宮崎駿從小就有過人的繪畫天賦，可是天賦給他帶來的卻并不都是稱贊。有一次，他甚至因為畫得太好而被老師冤枉。事情發(fā)生在小學三年級。那年暑假，老師布置了一項作業(yè)，要求每個人都畫一副畫，開學上交，學校會挑選優(yōu)秀的作品展出，還要評獎。哥哥來找宮崎駿，提出他們倆都畫家里的院子，看誰畫得好。哥哥在假期忙著游泳、打球，過得豐富多彩。宮崎駿則整天悶在房間里畫畫，哥哥主動來比試，不正是他大顯身手的時候嗎？于是宮崎駿爽快地答應了。他一邊回想院子的模樣，一邊融入豐富的想象，奇妙的線條落在畫紙上，自然非同凡響。

開學后，宮崎駿和哥哥的畫作同時被選入畫展，凡是看到宮崎駿畫作的老師和同學無不被深深吸引?！爱嫷靡蔡昧税桑　边B評委老師也贊嘆不已。

然而評選結果卻令人意外，哥哥獲得了第一名，宮崎駿卻什么獎都沒得到。連哥哥都覺得不可思議：“明明你畫得比我好，爸爸媽媽也說你畫得最好，老師們也都說你畫得好，為什么我是第一名？”

原來，恰恰因為宮崎駿畫得太好了，評委們一致認定三年級的孩子不可能具備如此強的繪畫能力，肯定是父母代筆的，必須取消獲獎資格。用心創(chuàng)作卻得到這樣的結果，別說第一名，連大家的信任都沒得到，宮崎駿感到十分委屈。

爸爸看在眼里，安慰他說：“你不必覺得委屈，反而要對自己說，你畫出了一幅成年人才能畫出來的作品，大家認為你沒有這么高的水平。那么，你想不想讓大家認可你呢？”

見宮崎駿點頭，爸爸又鼓勵道：“要想讓大家都相信并認可你，就要拿出更優(yōu)秀的作品給他們看。只有這樣，像今天這樣的誤會才不會再發(fā)生。”

宮崎駿收起委屈，笑著說：“爸爸，我知道了。我喜歡畫畫，更想畫出很多優(yōu)秀的作品，我一定會努力的！”

這顆種子深埋進心里，多年之后，他竟真的創(chuàng)造出一個又一個奇幻的世界。

點滴努力 厚積薄發(fā)

大學畢業(yè)后，宮崎駿如愿進入動畫行業(yè)?？墒?，他制作的第一部電影票房慘淡，很快就沒有多少人愿意請他做電影了。宮崎駿只好帶著自己創(chuàng)作的故事手稿一家一家地推銷。當時科幻作品盛行，而宮崎駿的創(chuàng)意大多是清新奇幻的風格，沒有公司看好，甚至有人背地里評價道：“他的點子太過時了，絕對不會火?！?/p>

后來，終于有人看中了《風之谷》，卻又拋出新問題，《風之谷》沒有原作。當時的動畫電影大多根據(jù)小說、漫畫改編，而宮崎駿的故事是原創(chuàng)，論讀者，論名氣，怎么相比呢？

眼看著電影計劃又要泡湯，宮崎駿和同事們想出一個辦法，既然沒有原著，咱們不如創(chuàng)造一部原著吧！于是，宮崎駿開始畫《風之谷》的連載漫畫，在雜志上發(fā)表。起初，他設計了三種畫風，第一種精美但費時間，一天只能畫一頁，第二種粗糙但一天能畫二十多頁，第三種介于兩者之間。宮崎駿最終選擇了最耗時的那種，因為他想用最美的畫面講述故事。

努力堅持終于有了回報，大約一年后，有人愿意投資，不但額外拿出很多宣傳資金，還留給他們充足的制作時間。宮崎駿驚喜不已，每天潛心創(chuàng)作?！讹L之谷》上映之后引發(fā)轟動，主人公娜烏西卡堅韌勇敢、不屈服于命運的精神深深打動了觀眾，宮崎駿從此名聲大噪。

人們喜歡電影中豐富的細節(jié)、人物細膩生動的表情以及充滿生活氣息的場景，這些精彩的創(chuàng)意都源于宮崎駿對生活的細心觀察和深刻感悟。

一天，宮崎駿和朋友在公園里散步，偶遇一對夫妻帶著蹣跚學步的孩子。爸爸在孩子面前耐心地引路，媽媽跟在后面小心呵護。宮崎駿就一動不動地觀察著他們，直到一家人走遠。

朋友忍不住問：“你在想什么呢？”

宮崎駿回答：“你看那位媽媽步伐緊張，小心翼翼，而爸爸看到孩子成長卻是喜悅大過緊張，連跑步的動作都帶著輕松感。我想，動畫也是這樣，不只是讓畫動起來，還要做到自然，每一幅畫面都要符合真實人物的活動形態(tài)，把人物的情緒傳達給觀眾?！?/p>

一直到現(xiàn)在，宮崎駿通過觀察生活積累素材的習慣依然沒有改變。他喜歡觀察魚是怎么扭動的，人在用力時腳趾應該怎樣張開，奔跑時身體如何前傾，他還把攝像機綁在轎車座椅上，記錄路上的人和風景。

日復一日地積累和細心打磨讓他的電影成為驚艷的藝術品。

宮崎駿今年已經(jīng)82歲了。他在70歲的時候就說過，雙手的握力只剩下年輕時的一半，寫字畫畫不得不使用更軟的鉛筆，工作效率也遠遠比不上壯年時?？墒?，在十幾年之后的今天，依然沒什么能阻擋他繼續(xù)為動畫而忙碌，也沒什么能削弱大家對他的期待。也許，只要熱愛并持之以恒地努力，就能找到通向目標的路。

（責編：常凱）