搬到新家，離三甲醫(yī)院僅一箭之地，我愛上了祁嫂緊貼醫(yī)院圍墻的小店里出售的各種養(yǎng)生粥，南瓜小米粥、紅棗百合粥、青菜蛋花雞絲粥，配上祁嫂在一個大鐵板上慢悠悠煎出的菜盒子，或兩面煎得焦黃的老豆腐，真的是一天美妙的開啟。

到了仲秋，祁嫂一定會煮雞頭米粥。有食客抱怨雞頭米粥較貴，祁嫂就解釋說，要是你在塘水中采收過雞頭米，就不會嫌它貴了。原來，農(nóng)人都是凌晨3點就戴著頭燈下塘采摘。他們穿著高及胸部的皮褲，摸索著在塘水中行走，躲過雞頭米植株的尖刺，用特制的竹片刀割下雞頭米的果實——它看上去不僅像雞頭，也像是一個超大的帶芽兒的石榴。掰開果實，果粒的皮殼也硬，還要佩戴一個剝殼小指套，才能剝出里面瑩潤如珠的雞頭米。

祁嫂的雞頭米粥是用小砂鍋來煮，雞頭米包裹著開花的米漿，入口帶著水生果實特有的清甜，軟糯中帶著韌勁，過后留下滿口桂花的余香。“從我家的門頭抬頭看，住院部的霓虹燈天一黑就亮了。在那里，我服侍老爹145天，送他走過最后的日子……他就想吃一碗桂花雞頭米甜湯，可惜沒有如愿?！备赣H去世后，祁嫂常半道上見到與他相似的佝僂背影，不知不覺中跟了人一路，直到對方轉彎或停下來買東西，她見到截然不同的松垮面容，才如夢初醒，失落與哀傷像寒露砸在心上。丈夫祁哥彼時已經(jīng)在城里做快遞分揀員，就鼓動她在醫(yī)院門口開個小鋪子：“我曉得，你就恨自己還有很多孝道沒有盡到。賣粥賣煎豆腐，賺點家用，還能讓別人家的子女少一點兒遺憾，多好?！?/p>

祁嫂的粥店，一開就是12年。住院部的病人可由家屬牽著，換上平常衣服，手上帶著留置針，來喝一碗熱氣騰騰的時令家常粥。有時，我下班后也來這里喝粥，會遇見剛剛下了血透機的病人，他們這會兒精神煥發(fā)、面色輕松又滋潤，與陪同前來的家屬斗嘴調(diào)侃，像說相聲一樣歡脫。

曾有對夫妻與我拼桌，兩個人只要了一碗栗子粥。祁嫂端上粥來，笑道：“老張，你真是我家的鐵粉，一禮拜報到三回。老婆也次次跟著，不容易。”

老張笑道：“那是，自打生了病，不得不夫唱婦隨。老規(guī)矩，要個碟子。”

老張從粥碗里舀出一個栗子兩勺粥，放在小醋碟里嘗了嘗，欣慰地說：“秋天真好啊，祁嫂的大栗子又甜又香?！?/p>

作為一名腎衰患者，他只能淺嘗輒止，但看著老婆津津有味地喝粥，也是好的。老張看向老婆的表情，像一個礦石獵人找到了全世界唯一的珍寶。喝完粥，老張蹬上摩托車，拿出兩個威風凜凜的頭盔，準備帶著老婆走。我有些詫異：“老張，你下了血透機，就敢騎摩托啊？”說話間，老張老婆已經(jīng)麻溜地爬上后座，抱住老張的腰，她笑道：“走到這一步，還能怎樣，只能笑著往前走，老張還能帶我去郊縣越野呢。”

那一刻，盛放桂花令整座城都浮漾在醺然的、夢幻般的芬芳中。他們倆的摩托車馬達轟鳴，在微微的頓挫之后，如離岸的蚱蜢舟，迅速又果斷地分開了那芬芳之河。

（朱玫薦自《新民周刊》）