護(hù)士遞給我一本小冊(cè)子，我迫不及待地看起來，心情猶如學(xué)生時(shí)期拿到成績單那般忐忑，這是我的年度體檢報(bào)告，醫(yī)生給身體到底打了幾分？

輕度貧血，建議平衡飲食、補(bǔ)充鐵劑；肺部微小結(jié)節(jié)，呼吸內(nèi)科隨訪……一堆毫無新意的結(jié)果，突然一個(gè)向上的小箭頭抓住眼球，CA125偏高，這是什么玩意兒？我打開手機(jī)檢索，跳出的詞條讓人手腳冰涼——腫瘤標(biāo)志物，常見于卵巢腫瘤患者的血清中。

我甚至記不清如何走出體檢中心的，一直在哀嘆怎么會(huì)撞上這個(gè)指標(biāo)偏高，更讓人恐懼的是，“上有老、下有小”的中年人如果身患惡疾，生活必將陷入黑暗。

我立刻跑去醫(yī)院掛號(hào)。等待了一個(gè)多小時(shí)，我終于見到醫(yī)生，略帶哭腔地問：“腫瘤指標(biāo)偏高，我是不是哪里生癌了？”女醫(yī)生看起來和我差不多年紀(jì)，低頭看了下報(bào)告，眼神毫無波瀾，聲音也冷冰冰的：“你才高了那么一點(diǎn)點(diǎn)，臨床上沒有意義，兩個(gè)月后復(fù)查。”

問診對(duì)話已經(jīng)結(jié)束，她的指尖飛快地向叫號(hào)器沖去，我一把擋?。骸拔椰F(xiàn)在頭暈，而且小肚子發(fā)脹，會(huì)和這個(gè)指標(biāo)有關(guān)嗎？”她掃視了下B超單，給出結(jié)論：“你這完全是心理作用嘛！不要緊張，記得復(fù)查。下一個(gè)……”我只好退出診室，心里卻在腹誹：“說得輕松，指標(biāo)高的又不是你?！?/p>

回到家，我拿起臺(tái)歷，在復(fù)查的日期上，用紅筆畫了個(gè)五角星，然后把它擺在顯眼的位置，這是我身體“補(bǔ)考”的日子。從此，生活天平的重心一下子從賺錢養(yǎng)家傾斜到這具肉體凡身的養(yǎng)護(hù)上。

38歲的我，突然意識(shí)到自己不再擁有使不完的力氣，熬夜后無法迅速復(fù)原。飯量小了可肚子依舊滾圓，膝蓋會(huì)偶爾嘎吱作響，胃部脹氣大概是幽門螺旋桿菌作祟。體檢單上冰冷的數(shù)字，揭露出身體機(jī)能衰退的殘酷真相，畢竟檢測(cè)儀器不會(huì)說謊。

于是我戒掉炸雞和啤酒，定期服用維生素小藥丸，一周慢跑3次，每天晚上11點(diǎn)前就放下手機(jī)。在輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)時(shí)，我也一改“暴跳如雷”的脾氣，遇到問題深呼吸，默念不要生氣。

隨著時(shí)間臨近，我的心情越來越焦慮。朋友們紛紛安慰我肯定沒事兒，雖然我表面不露聲色，統(tǒng)一回答說“一點(diǎn)兒都不緊張”，但實(shí)際上我心煩意亂，偶爾一聲咳嗽都會(huì)引發(fā)有關(guān)疾病的大段聯(lián)想。

復(fù)查那天，我一共被抽了五管血，當(dāng)冰冷的針頭觸碰到皮膚時(shí)，心跳開始不受控制地加速，這種恐懼在等待結(jié)果時(shí)達(dá)到了巔峰。明明下午3點(diǎn)才出報(bào)告，我卻提前幾個(gè)小時(shí)來到醫(yī)院，連刷手機(jī)都不能放松心情，指標(biāo)數(shù)值不停地在腦內(nèi)盤旋，唯一能做的就是在走廊里踱步，數(shù)地磚。

每隔半小時(shí)，我都會(huì)去刷取單機(jī)，終于在“嘟”的一聲后，決定命運(yùn)的紙片掉了出來。我在心里做了個(gè)雙手合十的動(dòng)作，接著小心翼翼地把單子湊到眼前，這次指標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)地落在參考值區(qū)間。瞬間，我那抽離的靈魂重返人間，“血條”拉滿，我又復(fù)活了。然而，興奮不過三秒，又一個(gè)向上的箭頭，給我迎面一記重拳，膽紅素偏高。當(dāng)然比起腫瘤標(biāo)志物，這可容易接受多了。可等上網(wǎng)搜索后，偏高原因再次讓我倒吸一口涼氣。

我輕車熟路地去找那位醫(yī)生，她依舊淡定地說：“沒事兒，定期復(fù)查。”又是復(fù)查，現(xiàn)在我一聽這兩個(gè)字就發(fā)暈，大聲嚷著：“這些指標(biāo)真討厭！為什么體檢單不能干干凈凈？”只聽女醫(yī)生小聲附和：“就是，這項(xiàng)指標(biāo)我也偏高，也查不出原因。”

（方喬薦自《三聯(lián)生活周刊》）