早年在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)人們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn)，開(kāi)口問(wèn)候的第一句話就是：“吃了嗎？”那時(shí)候人們的日子大多清寒、簡(jiǎn)單，吃飯是頭等大事，這樣的問(wèn)候里有一種關(guān)切之情。

鄉(xiāng)人們吃飯，還喜歡碰頭一起吃。我老家村子里鄉(xiāng)親們吃飯時(shí)，常捧著飯碗聚集在村口的黃葛樹(shù)下，一邊扒著食物，一邊閑聊著村里的“桑麻事”。鄉(xiāng)親們還互相打量著碗里食物，看到誰(shuí)的菜少了，就往其碗里添一些自己的；若誰(shuí)的碗里菜色相對(duì)不錯(cuò)，就會(huì)向之討一筷子……在一碗飯的時(shí)間里，人情得以凝聚，鄉(xiāng)情得以升騰。

爸爸五十歲、媽媽四十二歲那年，失去了我十九歲的哥哥。有一年除夕，媽媽照常做了豐盛的家常菜，城市溫暖安詳?shù)臒艋鹄镲h著萬(wàn)家團(tuán)圓的飯菜香。等到一家人吃年夜飯時(shí)，媽媽突然揮舞著鍋鏟對(duì)我說(shuō)：“快，喊你哥哥回家吃飯！”

一家人頓時(shí)蒙了。那頓年夜飯，媽媽很少動(dòng)筷子，一直凝視著享用美食的家人，目光沉沉。我們知道，那時(shí)媽媽心里在念想什么。那年城市還沒(méi)有禁放鞭炮與煙花，我和爸爸在陽(yáng)臺(tái)上燃放了煙花。上躥的煙火升到天空中爆開(kāi)一朵花，城市在嗆鼻的煙味里迎來(lái)了新年。媽媽做了湯圓，依然多盛了一碗，那是給哥哥的——大年初一，也是我哥哥的生日。

前年秋天，爸爸毫無(wú)征兆地突發(fā)疾病離開(kāi)人世。媽媽說(shuō)，那之后總覺(jué)得老屋子里有風(fēng)吹來(lái)吹去，即使門(mén)窗關(guān)得再?lài)?yán)實(shí)。爸爸和媽媽在一起生活了五十八年。五十八年里，爸爸吃媽媽為家里做的飯應(yīng)該有數(shù)萬(wàn)頓了。爸爸離世后，媽媽很少往桌上擺飯菜，她一個(gè)人坐在小板凳上，用拔了八顆牙的嘴緩緩地嚼著飯菜。這和媽媽當(dāng)年在鄉(xiāng)下時(shí)的習(xí)慣是一樣的——她為全家人做了飯菜，自己一個(gè)人則坐在柴火灶前的小板凳上，隨隨便便扒拉幾下簡(jiǎn)單的吃食就算是一頓飯了。媽媽由此落下了胃病。

媽媽做的飯菜，爸爸愛(ài)吃。爸爸當(dāng)年還在縣城機(jī)關(guān)工作時(shí)，周末回家還要干農(nóng)活。我記得是一個(gè)春天，在忙活完一天的農(nóng)活后，爸爸扭頭對(duì)我說(shuō)了一句話：“今后你長(zhǎng)大成人了，要自己掙上一口飯吃?！蹦晟俚奈覂?nèi)向木訥，爸爸總擔(dān)心我將來(lái)沒(méi)能力穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟松弦粋€(gè)屬于自己的飯碗。

我十八歲那年去一個(gè)小鎮(zhèn)單位工作，有了第一個(gè)屬于自己的飯碗。去報(bào)到的頭一天，爸爸讓媽媽做了一桌好菜好飯為我餞行。爸爸沒(méi)有多講什么，但從他充滿慈愛(ài)的眼神中，我讀出了他的肯定和放心。

結(jié)婚成家以后，我和爸媽分開(kāi)居住。他們更多的日子，是在煙熏火燎中一起默默吃著家常飯菜，靜守日落日出。

今年初春，爸爸墓前的一株桃樹(shù)早早地開(kāi)花了。我和媽媽來(lái)到爸爸墓前，媽媽把從家里端來(lái)的飯菜放在地上，然后撫摸著冰涼的墓碑，嘟囔了一聲：“老頭兒，吃飯了?！蹦贡舷嗥械陌职?，慈祥微笑里有著掩不住的憂愁。

瘦小的媽媽坐在墓碑前，目光癡癡，等著爸爸“吃飯”。那一刻，我就在心里對(duì)天上的爸爸說(shuō)：“爸爸，您走了，我會(huì)多陪媽媽吃飯。”那鍋里、碗里食物騰起的熱氣，那在一張桌子上一同咀嚼食物的聲音，就是最真實(shí)的人間煙火、最深情的歲月歌謠。

人間一碗飯，靜靜地等待，靜靜地陪伴。

（孔宜薦自《中國(guó)都市報(bào)》）