沒有電話的年代，本地朋友來訪，拍電報也不及自己一雙腿快，若沒有托人提前傳話，登門拜訪者多屬突然造訪。

大胡子爺爺是個例外。天氣漸暖，地里活兒多起來后，他肯定會騎著他的小毛驢，扛著他的鋤頭，直接到地里找我祖父。

農人天天在地里勞作，大胡子爺爺白天到地里找祖父，一找一個準。兩位老友見面后，大胡子爺爺就把毛驢拴在樹上，扛著鋤頭到了地里，和祖父邊鋤地邊談心。

兩位老友年輕時都在地主家當長工，解放后翻身做了主人，靠種地謀生。兩人每年都會互相走動一回，大胡子爺爺來幫祖父干一天農活，祖父再去幫他伺候一天莊稼。

鋤累了，兩人就去石屋里坐著休息。祖父用瓦罐取來一罐泉水，置于石頭灶上，燒木柴，煮粗茶。兩碗茶下肚，他們也歇得差不多了，再起身繼續(xù)鋤地。

待到中午，祖父從布兜里掏出兩把花生米、兩根蘿卜咸菜、一摞煎餅放石桌上，大胡子爺爺變戲法似的從棉衣口袋里掏出一壺老酒和一個紙包來，紙包里包著幾片熟豬頭肉。兩位老友也不勸酒，在石屋里一邊吃菜，一邊自斟自飲，暢快淋漓。

雖然是簡單的食物，但畢竟不是在家里，所以沒有招待不周之說。兩位老友吃飽喝足，再坐著聊會兒，便繼續(xù)鋤地。

“鋤”尚往來，選個天氣好的日子，祖父讓祖母煮兩個咸雞蛋，烙上兩張蔥油餅，包好了揣兜里，趕著馬車去大胡子爺爺?shù)乩飵兔Α?/p>

幼時不理解，我問祖母，祖父和大胡子爺爺來回折騰啥呀，一來一往，和自己種自己地出的力氣一樣，還不如誰也不幫誰。祖母說，哪能一樣呀，自己干自己地里的活，還撈得著煮茶喝酒閑聊嗎？

祖父和大胡子爺爺?shù)匿z地互助，其實是他們見面的一種方式。正月和臘月是北方的農閑時節(jié)，但過去家家都不富裕，窮怕親戚富怕賊，正式走親訪友，來訪者不提禮物不好進人家家門，被訪者不做幾個硬菜便覺招待不周。實在朋友都心領神會，農閑不訪友。

避開農閑時節(jié)，地里活兒多起來后，擇一日，到地里幫朋友干活，不是特意登門拜訪，便不必帶禮品。在田里會友，有清風作陪、山花作伴，老友對坐，粗茶淡飯也吃得津津有味，安閑自得。

過去大家都窮，房子少，孩子多，一大家子人擠在小小的房屋里，客人來了，也沒有單獨的空間招待，主客都難免覺得別扭。地里會友，就沒有這樣的約束了，想說啥就說啥，喝高了，往地里一躺，也沒人笑話。

舊時農村，農活全靠一雙手，很少有人有閑功夫去游玩，于是祖父和大胡子爺爺便想到可以去地里見面，能聊聊天，還不耽誤干活兒。

年齡越長，我越羨慕祖父和大胡子爺爺?shù)倪@種“土味”交往。他們了解彼此的生活條件，繞過了走訪的“面子工程”，待到農忙時荷鋤去看望彼此，一起播種下最接地氣的人間情義。

（葉文君薦自《時代郵刊》）