爸媽對種植活動的“走火入魔”，從每年春天開始，隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)暖而升溫。我每次去爸媽家都會被卷入火熱的生產(chǎn)勞動中去。就連讓我去菜市場買一大捆水芹菜，也不是為了吃，而是我媽發(fā)現(xiàn)水芹菜剪掉莖葉，根須插進土里還能繼續(xù)長，于是就趁我這個“勞動力”送上門來的時候，哄我干活兒。

對老一輩人來說，更在意的是“不能浪費”，哪怕是一寸閑置的土地。這種對“不能浪費”的執(zhí)著，讓人上頭，也令人頭疼。比如瓜果蔬菜豐收本是好事，卻會帶來“甜蜜的負擔(dān)”：開春要趕緊采摘菠菜，緩幾天菜苗就抽薹了；暮春時節(jié)，則要焦慮院子門口的槐花長太高了，用摘果神器都夠不著了；初夏桃杏熟了的時候，要搶在鳥兒們啄食之前采摘，據(jù)我爸媽說這是“鳥嘴奪食”；仲夏之際，天氣熱到地上可以煎雞蛋的程度，西紅柿、豆角、茄子、辣椒都垂著沉甸甸的腦袋等著人去“卸貨”。每到這種時候，我媽都會催我們來摘菜拿菜。我真想跟她說：“你去年曬的干豆角還沒吃完呢！”

當(dāng)了一輩子工程師的爸媽不好意思承認，現(xiàn)實場景和想象中的“開軒面場圃，把酒話桑麻”的田園生活大相徑庭，植物種上了，就身不由己欲罷不能了。沒完沒了的勞作、緊鑼密鼓的搶收，鮮有想象中的詩意和松弛感，但他們依然樂在其中。紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》中，英國主持人克拉克森突發(fā)奇想去經(jīng)營農(nóng)場，結(jié)果狀況百出，笑話不斷，一年到頭辛辛苦苦，卻入不敷出。但他看著金燦燦的麥田，還是會一往情深地說：“我喜歡這件吃力不討好的事，它實在太迷人了?！蔽腋杏X，他和我爸媽應(yīng)該談得來。

有時候，我也會寬慰自己，爸媽這么勞神費力地種花種菜，就當(dāng)他們在養(yǎng)寵物吧。有一次，我看到我媽憤慨地譴責(zé)一個躲在綠葉深處的大絲瓜，就像數(shù)落一個淘氣孩子：“眼錯不見，就長老了！”她還會數(shù)落那個惹是生非的南瓜，因為它長得太沉掉在地上，把自己給摔裂了。鑒于南瓜摔了，我媽給葫蘆編織了一個底座，讓它端坐在架子上睥睨眾生，并得意地拍照發(fā)朋友圈說：“像不像個國王？”

這項“娛樂”活動，爸媽經(jīng)常會做得廢寢忘食。每次我做好飯，就得像尋找捉迷藏的小朋友一樣，站在門口高聲呼喚他們，去菜地搜尋他們，終于把他們“捉拿歸案”。一不留神，我爸又溜出去綁豆角苗去了。當(dāng)了幾十年機械工程師的他，把菜地里的活兒當(dāng)成一門技藝來做，綁豆角苗的繩子要掐尺等寸，既不能浪費了繩子，又不能讓豆角察覺到自己被捆綁了，其用心的程度不亞于他幾十年前設(shè)計照相機鏡頭。

種菜的間隙，園子從來也沒閑著：盛夏時分，繡球花開得五顏六色；初秋到了，換雞冠花紅彤彤地登場了；深秋，瓜果蔬菜要罷園了，滿園的菊花開得黃燦燦，好像奏響了明快雄壯的交響樂?？粗@一切，我忽然有點羨慕爸媽：那些我們認為無足輕重甚至可笑的事，在70歲的他們眼里，還是那么有意思。他們充滿好奇和激情，投入地跟著四季在小小的花園里挖呀挖呀挖，玩得物我兩忘天真無邪。

（李嫻薦自《時代郵刊》）