媽媽去世前兩年的一天，一輛車開進院子，停在我家那棵芒果樹前。

當時我正坐在樹下搓爸爸的背心。我停下手里的活，甩掉肥皂泡，看著那輛豪車開到跟前。車門打開，從里面走出來一個男人，帶出一股混合著冷氣、香煙和香水的氣味。他個子很高，有著烤花生一樣的棕色皮膚，精致的面龐和長長的下巴讓我想起一匹駿馬。他穿著昂貴的綠色緞面長褲，頭上戴著一頂綠色的帽子。

“早上好，我想找艾杜烏，”他語速很快，聲音流暢，“她在嗎？”

艾杜烏是媽媽的名字。她平日里幾乎沒有來訪者。

我舉起手擋住迎面刺眼的陽光?！霸缟虾?，先生，”我說，“您是誰？”

“她是住這兒嗎？”他再次問道，“我叫艾德。”

“她出門了，”我說，“您要坐一會兒等她回來嗎？”

“很抱歉，估計不行，”他說，“我住在國外，這次回伊卡迪村是為了給我的祖母掃墓。我想或許可以在回機場的路上順便和艾杜烏打個招呼。我晚上就走了?！?/p>

我注視著這個高個兒精致的男人?！澳鷱哪膬簛?？”我問他?！坝彼麥睾偷匦π?，露出一口潔白整齊的牙齒，“倫敦?！?/p>

“可為什么您長得一點兒也不像那些外國人？”我問。

他哈哈大笑起來?！澳阋欢ㄊ前艦醯呐畠??！彼f，“你叫什么？”

“我叫阿杜尼，先生?！?/p>

“你和她小時候一樣漂亮。”

“謝謝您，先生，”我說，“我媽媽去看望隔壁村的伊婭老太太了，明天才能回。但我可以為您捎口信?！?/p>

“那太好了。”他說，“你能不能替我轉達艾德回來找過她，告訴她我沒忘記她?！?/p>

媽媽回家后，我告訴她，一位叫艾德的先生從英國回來看她，媽媽震驚極了。

“艾德先生？”她像聾了一樣不停地問，“艾德？”然后她悄悄哭起來，仿佛是害怕爸爸聽到。過了三個星期我問起來，媽媽才告訴我。那個艾德先生家很有錢，許多年前，他住在拉各斯。有一年，他陪祖母來到伊卡迪度假，那天媽媽正在市集上賣泡芙，艾德先生過來買一些泡芙，結果深深愛上了媽媽。媽媽說艾德先生是她第一個男朋友，也是唯一愛過的男人。兩情相悅的人應該結婚，可是媽媽沒有上過學，艾德先生家里不同意這樁婚事。艾德先生以死相逼要娶媽媽，結果被家里人強行送到國外。后來媽整天以淚洗面，在家人的強迫下嫁給了爸爸，一個她從來沒有愛過的男人。而現在，爸爸也在迫使我做同樣的事情。

媽媽曾對我說：“阿杜尼，就因為我沒有受教育，所以無法嫁給心愛的人。我本來想離開這里去更大的世界闖闖，努力賺錢、讀書，結果都沒有實現?！闭f著，她握住我的手，“阿杜尼，我向上帝發(fā)誓，哪怕傾盡所有，我都要供你讀書。我希望你可以擁有新生活。在村里，如果你念了書，就沒人能強迫你嫁人。你受的教育就是你的聲音——它會一輩子保護你，替你發(fā)出內心的聲音?！?/p>

從那天起，我告訴自己就算這輩子什么都沒有，我也要上學。我要讀完小學、中學和大學，我要做一名教師，因為我不想成為其他什么人……我只想做一個大聲說話的人。

（孫喜薦自《時代青年·悅讀》）