19世紀初，歐洲浪漫主義興起，因疾病的消耗而身體消瘦、無力、面色蒼白而午后又面帶潮紅的肺結核病人表現(xiàn)出來的儀態(tài)，符合當時歐洲人獨特的審美，肺結核也因此成為一眾文藝男女追捧的疾病。為了獲得病態(tài)的美，有人甚至期望自己患上肺結核。人們不知道肺結核如何傳播，于是靠穿緊身束身衣將肋骨勒變形及受涼等方法來獲得呼吸短促、咳嗽癥狀，試圖“成為”一名肺結核患者。

人們對白皙膚色的追捧，與社會地位有關。在當時，只有養(yǎng)尊處優(yōu)的人才會擁有白皙的膚色，為了生計而奔波的人往往面色暗沉、皮膚偏黑。為了顯示自己的貴族地位，無論女性與男性都會用鉛粉化妝，有的人為了美還會服用砒霜，如今看來慘白的面色在當時卻是流行時尚。比化妝更自然的白皙便是肺結核帶來的面色，透過蒼白的膚色甚至能看到青色的血管，或許就是當時的人追求的美的極致。

美國作家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對結核病作出這樣的說明：“結核病是一種時間?。凰铀倭松?，照亮了生命，使生命超凡脫俗?！比藗儗⒔Y核病視作一種由過分的熱情帶來的疾病，患者都是情感豐富而才華橫溢的人。在患上結核病后，病人的肉體被消耗，靈魂卻得到升華，死亡也顯得優(yōu)雅且從容，在拜倫、梭羅等文學巨匠看來，死亡是有趣、美麗的。

不得不說，那是一個對傳染病最友好的時代。肺結核患者不會受到歧視，反而因此備受贊譽。結核病之所以曾被貼上高貴、優(yōu)雅的標簽，不僅在于疾病帶來了浪漫的想象空間，還在于一眾文藝的患者。西方文學家雪萊、席勒、契訶夫、卡夫卡，以及音樂家肖邦等，都死于肺結核。西方一些文學作品也不吝于描寫肺結核。小仲馬的《茶花女》一書中，主角瑪格麗特患的是肺結核，似乎這種疾病讓她擁有了特殊的魅力，她熱情豪放，飛蛾撲火般地為愛燃燒自己，最后在郁郁中死去，加深了讀者對她的同情。

與西方文學界加在文學作品上的浪漫主義不同，中國文學界則更為現(xiàn)實地看待結核病這種在當時無藥可醫(yī)的疾病。同樣為肺結核所苦的魯迅在《藥》一文中，講述了人血饅頭治癆病的民間偏方。巴金在《寒夜》里對患結核病的王文軒費力咳嗽的描寫，力透紙背地顯示出這種治而無望的疾病背后的壓抑和絕望。

無論浪漫還是悲愴，只是加在結核病上的文化標簽，都比不上肺結核本身的特點令人驚訝。這種古老疾病能讓文人為之狂熱、醫(yī)生因之煩惱、病人患之恐懼，在橫行數(shù)千年后，仍讓人聽之便聯(lián)想到死亡，這究竟是怎樣的一種微生物導致的疾病？

病因不明，病原未知，預防無從下手，更談不上正確治療，這就是很長一段時期里，歐洲面臨的結核病難題。繼承古羅馬醫(yī)學家蓋倫的學說的醫(yī)生對患者進行放血、催吐、催瀉等療法，信奉基督教的人則將祈禱作為康復的希望，相信王權的人則依賴“國王的觸摸”。

曾有一名患肺結核的醫(yī)生將新鮮空氣和明媚陽光視作治愈自己的藥方，他康復了，這種療法成為19世紀治療結核病人的主要方法，帶火了一批療養(yǎng)院?；颊呒娂妬淼娇諝馇逍碌慕纪獐燄B(yǎng)，宛如度假，只是這個假期很長，有的人會在療養(yǎng)院一住好幾年，有不少人感覺病癥減輕，有的人則在療養(yǎng)院與世長辭。

（高博超薦自《現(xiàn)代閱讀》）