摘要：《三體》是一部關(guān)于溝通的科幻小說，或者說是一部“宇宙溝通學/傳播學”作品。環(huán)境、媒介、身體、溝通、存在（社會）形態(tài)多因素相互建構(gòu)，注定了三體人和地球人之間的溝通難題，而這僅僅是地球人之間“溝通難題”的一個極端例子?！度w》的虛構(gòu)故事以及《三體》跨文化、跨媒介傳播的成功，均從正面或反面證明，媒介與傳播在過去、現(xiàn)在和未來都至關(guān)重要。

關(guān)鍵詞：《三體》；媒介；傳播；身體；詮釋社群；溝通難題

中圖分類號：G206.3 文獻標識碼：A 文章編號：1674-3180（2023）01-0039-06

《三體》是一部關(guān)于communication（s）的科幻小說，是一部“宇宙?zhèn)鞑W”小說。Communication（s）有“交通”（物資的運輸、媒介）和“溝通”（精神的運輸）兩個含義，而整部《三體》的預(yù)設(shè)背景和情節(jié)發(fā)展都圍繞著該詞的兩個意義提出和推進，矛盾也因此而生。

一

《三體》用communication（s）來定義文明及其先進或落后。比如以下對話：

審問者：你了解三體文明嗎？

葉文潔：不了解，我們得到的信息很有限，事實上，三體文明真實和詳細的面貌，除了伊文斯等截留三體信息的降臨派核心成員，誰都不清楚。

審問者：那你為什么對其抱有那樣的期望，認為它們能夠改造和完善人類社會呢？

葉文潔：如果它們能夠跨越星際來我們的世界，說明它們的科學已經(jīng)發(fā)展到相當?shù)母叨?，一個科學如此昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。[1]

這里，小說以作為“交通”含義的communication（s）來判斷文明的發(fā)達程度。這很常見。在歷史上，對空間距離的克服能力的增強，無論是步行、騎馬、（蒸汽）輪船和火車、噴氣式飛機等，都被視為文明飛躍的標志。

當然，這段對話的最后一句（也是關(guān)鍵一句）有明顯的邏輯問題。葉文潔將科技發(fā)展水平等同于文明和道德水平，就無法解釋“高尚的野蠻人”和“野蠻的文明人”現(xiàn)象。完全可能存在著這樣一種情況—— 一群“文明人”集中力量發(fā)展科技，對外野蠻侵略，正如康拉德在小說《黑暗的心》中描述的，歐洲殖民主義者以一種至高無上的觀念作為他們的信仰和支撐，以傳播文明、幫助落后民族的名義來實行他們對“黑暗的”非洲人民的殘酷統(tǒng)治，一時間讓人分不清誰文明，誰野蠻。

《三體》中還提到，三體人有兩種高效的溝通方式。一是通過腦電波實現(xiàn)所想即所說。這種心靈感應(yīng)（telepathy）的交流效率遠大于地球人的語言文字交流的效率。因為這種透明的交流方式，三體人個體完全沒有自己的想法，陰謀詭計也無從產(chǎn)生，所以地球人的“面壁計劃”才可能對三體人構(gòu)成威脅。二是通過體表的類鏡面結(jié)構(gòu)進行遠程傳輸。為了抵抗三體世界多個太陽同時出現(xiàn)帶來的高溫和強光，三體人的身體表皮進化出一種類鏡面結(jié)構(gòu)，三體人利用它的光譜進行溝通和傳播，原理類似于現(xiàn)代計算機之間的通信。多個三體人還可以組成“三體人列計算機”——例如三千萬個三體人憑借體表的變化形成面積巨大的反射鏡面，聚焦光線，快速傳輸信息。腦電波和體表的類鏡面結(jié)構(gòu)讓三體人彼此可以像“天使溝通”一樣心心相印，暢通無阻，使得三體文明一開始就進入信息時代，這也是三體人科技被認為遠超人類的根本原因。在這里，《三體》透露出一種“媒介和傳播技術(shù)決定論”的色彩。但鑒于這些技術(shù)對過去和未來人類文明的至關(guān)重要性，這種決定論與馬克思的生產(chǎn)工具決定論一樣，并非毫無道理。

但是，如果說宇宙文明間的相處遵循的是“發(fā)現(xiàn)即消滅”的“黑暗森林”法則，三體人腦電波和鏡面溝通在提高個體間溝通效率的同時，也必然導(dǎo)致三體人心靈之間的“黑暗森林”法則——三體人強者對弱者個體思想上的異端也是“發(fā)現(xiàn)即消滅”。這必然導(dǎo)致一個心靈（mind）對另外一個心靈的操控，因此三體人處于一個科技發(fā)達、溝通野蠻的極權(quán)社會便不難理解了。

作為地球人，我們一直對“太少的溝通”和“太多的溝通”有所顧慮。太少的溝通會導(dǎo)致人際關(guān)系的疏離，太多的溝通則會導(dǎo)致一方對另一方的操控。由于個體間身體的隔絕，我們一直哀嘆心為形役，認為身體導(dǎo)致我們之間“太少的溝通”，希望擺脫其牢籠，實現(xiàn)目擊道存的溝通理想。同時我們還埋怨言有盡而意無窮，勸告人們不要過分依賴媒介，而要得魚忘筌，得意忘言，“不要因為貪戀路上的美景而忘記我們真正要歸去的故鄉(xiāng)”（奧古斯丁語）。媒介之于我們，既是橋梁，又是溝壑。只要有更好的依憑，我們就會棄舊媒介如敝屣，去追求更高、更快和更強的“殺手級”新媒介（比如腦電波和體表的類鏡面結(jié)構(gòu)），希望能借助它們瞬間沖破重重障礙（空間、時間、物理和心理的障礙），直達邊緣，直擊人心，夷平差異，傳播普世價值，懷敵附遠，實現(xiàn)人際和諧和世界和平。

但同時，我們也對“太多的溝通”充滿恐懼，害怕強大的媒介侵入大腦，操縱心靈，推行霸權(quán)，消滅個體自主性和地方性。例如，西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）認為，廣播技術(shù)在觀眾與明星之間假造出一種互動關(guān)系，這是在制造“虛假的身體”。他認為，廣播的危險不在于它能煽動烏合之眾，而在于它能將聽眾塞進毫無反思的安穩(wěn)的蠶繭或虐待狂般的狂笑中。他指出，發(fā)達媒介社會里的大眾文化催生了所謂“退化性聽眾”（regressive listeners）——那些張牙舞爪，陷入虛假極樂的人。他說，“文化工業(yè)”的詭計在于，誘發(fā)虛假需求并滿足之，以平息受眾的可能反抗。

“太多的溝通”推至極端，則完全消滅了語言（最終消滅身體）這一“言不盡意”的媒介。但我們應(yīng)該意識到，正是人的身體的隔絕和語言的“不透明”，形成了人類不同的自我、自主性和隱私觀念。我們都有念頭一閃但欲言又止的經(jīng)歷，也可能因自己說出去的話如潑出去的水一樣不可收回而感到后悔。人類之間（以及三體人之間）完全即時和透明的溝通會讓關(guān)系更融洽還是更具敵意，會導(dǎo)致信息強者（the information haves）對信息弱者（the information have-less）的侵占甚至奴役嗎？[2]三體人中心化的極權(quán)社會組織形式為我們提供了答案。我們可以想象，三體人的腦電波和體表的類鏡面結(jié)構(gòu)恰如現(xiàn)代社會的“文化工業(yè)”和今天甚囂塵上的社交媒體。在“太多的溝通”中，強者侵入和操控眾多弱者的身體和思想，形成了一對多（one-to-many）的專制傳播和政治制度。因此我認為，對地球人而言，即使腦電波（腦機接口）和鏡面溝通在技術(shù)上可能，也并不一定要實現(xiàn)它們，因為這不只是技術(shù)問題，更是政治問題和倫理問題。

二

光作為媒介的局限性形成了宇宙中不同的詮釋社群?！度w》中，劉慈欣借葉文潔之口，假設(shè)了“宇宙社會學”的兩個重要概念：“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”?！安乱涉湣笔侵?，在communications受到光速限制的情況下，浩瀚宇宙中的不同文明處于不同的“詮釋社群”（interpretative community），因此一個文明無法知曉另一個文明對自己是善意還是惡意的，一個文明也無法知曉另一個文明認為自己是善意還是惡意的。由于猜疑鏈的存在，不同文明間永遠無法達成絕對的信任，唯一保險的對策是一個文明必須對其他文明實行“發(fā)現(xiàn)即消滅”的“清理原則”，所以文明間永遠處于無所不用其極的“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”（霍布斯語）中。這里，《三體》預(yù)設(shè)了交通/溝通是宇宙文明間關(guān)系的決定性因素，交通即溝通，有溝通即有和平，無溝通便有戰(zhàn)爭。實際上，小說的這一底層邏輯并不嚴密，比如人類和螞蟻可以說是兩個無法溝通的文明，但人類見到螞蟻的第一反應(yīng)并不一定是將其碾死，反而還可能認為，人類和螞蟻兩個物種或文明同處于地球生態(tài)中，能發(fā)揮各自的作用，雖然影響鏈條很長，但畢竟相互依賴，所以值得保持和平。這是另話。

“相對論也是傳播學”（彼得斯語）。愛因斯坦的偉大發(fā)現(xiàn)之一是時間和相應(yīng)信號速度之間存在著不可分割的關(guān)系。宇宙只能在速度有限的前提下與自身交流，因為信息的移動速度無法超過光速。而對宇宙深空而言，光速還不夠快。愛因斯坦認為，在宇宙中不可能存在標準時間，因為不可能存在著一個對宇宙中所有點都絕對有效的“現(xiàn)在”。[3]396

這意味著，媒介的到達能力與“詮釋社群”的范圍相互建構(gòu)。無論是教堂鐘聲（上帝福音）、大炮射程、驛站郵路、無線電波還是公路高鐵，其所達范圍既是物質(zhì)運輸和投放的范圍，也是中心對邊緣的影響力范圍和精神文化共享的范圍。到目前為止，地球上實現(xiàn)“瞬間到達”（貌似無時差但實際有）的媒介只有無線電波（光速），所以我們才有“地球村”之感。但在浩瀚無邊的宇宙中，光速作為傳播媒介的速度還遠不夠快，傳輸與接收之間存在明顯的時間差，這導(dǎo)致任何宇宙文明都不可能試圖通過傳播來建立“宇宙村”。

如何理解？不妨想象一下，地球和三體星系之間的每一次信息交流即使以光速傳播都需要3年（或任何其他數(shù)字），二者都持續(xù)發(fā)送和接收，由于傳收間的時間差，二者很快會無法區(qū)分哪個信息是一方對另一方“此前”信息的回復(fù)，哪個信息是一方“此后”對另一方新發(fā)起的信息。對此，我們可能會說，如果地球人和三體人在自己發(fā)送的信息上打上時間標記（time stamps），那么他們收到信息后各自將其按時間先后排序解讀，就不會陷入信息混亂了，我們的“包交換”互聯(lián)網(wǎng)通信就是這樣的。但這需要地球人和三體人共享一個“標準時間”來標記信息。而要在宇宙中彼此距離超過光年的兩個文明間實現(xiàn)這一點，需要找到一個比光速還快的媒介。也就是說，如果我們要對以光速前進的兩個時間進行“對表”，我們必須具備一個比光速更快的媒介，但這樣的媒介目前還未被發(fā)現(xiàn)。所以，地球文明和三體文明之間注定不可能共享一個標準時間[3]419，從而也無法給傳收信息打上時間標記，也因此注定屬于不同的詮釋社群，無法相互理解。

三

Communication（s）對《三體》的全面滲透還體現(xiàn)在所謂“先驗型媒介”上——三體世界對三體人的身體和意識的本體性建構(gòu)，以及因此造成的三體人和人類之間的溝通難題。

《三體》沒有具體描述作為地外生命三體人的模樣，因為作為地球人類的葉文潔（包括劉慈欣）確實無法精確想象出他們的樣子。對未曾經(jīng)歷的，我們就無法想象，即使能想象，也只是基于對已有經(jīng)歷的延伸。韓非說，畫鬼魅易，畫犬馬難。既然不存在現(xiàn)實版本的鬼，我們就完全可以脫離現(xiàn)實胡亂地想象（畫），也就無所謂逼真與否；但犬馬是現(xiàn)實存在的，對其描畫，人們就會有是否逼真的期待。

科幻小說是一種“想象和奇觀”（speculation and spectacle）的結(jié)合，其想象顯然不同于“畫鬼”，而是要受到一定規(guī)則的約束，做到情節(jié)真實和自洽?！罢鎸崱敝感≌f是基于當前現(xiàn)實和現(xiàn)有科學規(guī)律對“近未來”進行合理想象；“自洽”指小說情節(jié)內(nèi)部各部分之間不相互沖突。“真實”是“自洽”的基礎(chǔ)。那么，對地球人從未見過的三體人（外星人）的樣子，我們?nèi)绾巫龅健罢鎸崱钡叵胂螅?/p>

在今天的世界中，媒介（ITCs）彌漫滲透，已經(jīng)成為新的自然，但其實，“自然”也是一種媒介。作為“先驗媒介”（media a priori）[3]395，“自然”塑造著其中的生物的身體（眼耳口鼻以及大腦），決定了其必然以特定的器官（媒介）來溝通和傳播，這也意味著，媒介與傳播方式是與具體物種相關(guān)的（species-specific）。這導(dǎo)致跨物種的溝通成為不可能——如哲學家托馬斯·內(nèi)格爾所說，我們不可能想象成為蝙蝠（馬或章魚）會是什么感覺。

既然環(huán)境塑造了生物，或者如斯賓塞說，生物的器官（功能）是其對所處環(huán)境的反應(yīng)，我們就可以反過來從三體人所處的環(huán)境（三體世界）來推測三體人的樣子。三體世界屬于地外環(huán)境，正在經(jīng)歷所謂“三體恒星亂紀元”帶來的酷寒和酷熱，多半還缺氧、高壓，時而高亮，時而黑暗。地球上也有相似環(huán)境，例如深海，黑暗、低溫、高鹽和高壓，因此產(chǎn)生了適應(yīng)這種環(huán)境的生物（燈籠魚、囊喉魚、章魚等），它們大多眼睛完全退化，身體細小柔軟，缺乏鈣質(zhì)骨骼，耐高溫、耐高壓、耐酸堿和耐鹽。此外，在地下黑暗環(huán)境中生活的有睡鼠、蚯蚓、蝰蛇和鼴鼠等動物，視力退化，但其他感官強大。在南美洲和中美洲干旱地區(qū)則有耐干旱和耐低氧的“清道夫”（甲鯰）。

我們對三體人的想象可以基于對以上惡劣環(huán)境中的生物特征的極端推演。例如，為了適應(yīng)三體星系亂紀元地獄般的自然環(huán)境，三體人可以保持長時間睡眠，可以隨時抽干身體水分進行纖維化收縮，遇水即可復(fù)原，因此其身體主要以軟組織細胞和纖維化的骨質(zhì)結(jié)構(gòu)為主，這樣才能夠快速脫水或者浸泡復(fù)原；其皮膚應(yīng)該是類似海綿的塊狀細胞皮；三體人的體形中等，不如恐龍般巨大，也不如地鼠般極小，通過分裂繁衍，在每一次進化中，除了保持其纖維狀身體構(gòu)造，它們的體型外觀都不相同；“脫水存儲”成為三體延續(xù)其文明（transmission of culture）依賴的媒介，他們建造出大量堅固的“谷倉”，用這種“容器型技術(shù)”[3]156儲存脫水后的三體人；它們還建造出各種“阿茲特克金字塔”（時間偏向的媒介），其尖頂高聳出行星表面，其底部深入行星內(nèi)部，以此來抵御殘酷的自然環(huán)境。

環(huán)境塑造了身體，身體決定了傳播，因此，媒介及傳播方式與具體物種相關(guān)。生物在判斷來者是敵是友時，總是先打量對方是否與“我”在身體和溝通方式（語言）上相似。伍迪·艾倫（Woody Allen）認為，如果一個動物長得像鴨子，走起路來像鴨子，叫起來像鴨子，那么我們就可以認為它就是一只鴨子。人類在判斷同類和異類時，也是依據(jù)這一常識。我們總是通過來者的身體外形、內(nèi)部構(gòu)造和溝通方式來判斷其是否非我族類，而絕不會試圖與一條蚯蚓交流。

三體環(huán)境塑造了三體人與地球人迥然不同的身體和意識，因此造成了三體人和人類之間的溝通難題，造成了對地球人而言，“三體人不仁，以萬物為芻狗”，“毀滅你，與你何干”的可怕局面。但根據(jù)《三體》的描述，人類文明中有一個人見過三體人，那就是云天明，而云天明能夠在三體世界一直生活下去，并且很受后者的歡迎，說明三體人和人類可以溝通。這是否意味著三體人的身體結(jié)構(gòu)和地球人的身體結(jié)構(gòu)，或者說三體環(huán)境和地球環(huán)境的差別可能并沒有那么巨大？這是《三體》情節(jié)中的又一個矛盾。

弗里德里克·基特勒說，媒介學是所有其他學科的元學科，因為所有學科都涉及媒介。杜漢姆·彼得斯說，天文學以宇宙光為媒介，歷史學以地上地下記錄為媒介……在我看來，《三體》中建構(gòu)的“宇宙社會學”其實就是“宇宙?zhèn)鞑W”。

四

布魯克斯·蘭頓（Brooks Landon）曾簡明扼要地總結(jié)科幻電影的特點：“科幻電影既有敘事又有奇觀，既有藝術(shù)上的愉悅又有垃圾般的娛樂，既訴諸觀眾的智識又訴諸觀眾的情感，既鼓勵觀眾的自我逃避又鼓勵觀眾的自我啟蒙。而恰恰是這種‘既……又’沖動，使科幻電影具有了內(nèi)生的矛盾性?！盵4]科幻小說的另一個基礎(chǔ)性矛盾是，它通過各種科技來展現(xiàn)未來世界的盛大奇觀，但是大部分科幻小說又試圖揭示未來科技給我們帶來的異托邦可能。

美國實證主義的傳播學追求的是確定性，因此，其傳播理論中有一系列理論以此為預(yù)設(shè)，屬于“降低不確定性理論”（theories of uncertainty reduction）。這些理論視溝通中的矛盾和悖論為“異數(shù)”，著意于剔除它們，以實現(xiàn)清晰溝通的目標。然而，熱力學第二定律表明，世界的模糊和混亂遠多于清晰和有序。正如“差異是我們進行溝通的前提和獲得快樂的源泉”（伽達默爾語），矛盾和悖論也具有巨大的生成性（generative），能激發(fā)大量的思考、交流乃至辯論，有利于人類增進相互理解。在春秋戰(zhàn)國時期，以老莊為代表的道家，以鄧析和公孫龍為代表的名家，通過矛盾和悖論方式展現(xiàn)出世界和言語的多樣性，給我們帶來的智識上的啟示要比儒家和法家等多得多。

《三體》作為一部科幻文學，本身恰如布魯克斯所說的充滿著矛盾。例如，除了前文所說的“猜疑鏈”以及地球人云天明與三體人的溝通外，小說主人公葉文潔也是一個認知矛盾、角色矛盾的人物。葉文潔是物理學家葉哲泰的女兒，葉哲泰堅持不肯向非理性的狂熱屈服而被批斗致死，這使善良而溫和的葉文潔對人性失去信心，認為人類墮落不可自救，只有借助外力沖擊才能變好。葉文潔通過自己在天體物理學上的非凡成就與三體人建立了聯(lián)系，并以冷酷的理性將其引到地球，希望三體人能引導(dǎo)人類更好地發(fā)展。如此做后，她一直處于道德內(nèi)疚中，但這種內(nèi)疚很快就被她看到的人類的新的丑惡消解了，最終葉文潔成為地球三體組織的領(lǐng)導(dǎo)者。

《三體》和相關(guān)衍生品的改編和傳播大幅擴大了其受眾基礎(chǔ)，各種受眾對其內(nèi)在的矛盾性做出選擇性解讀，每個人都形成了自己的“三體宇宙”，自然也就引發(fā)了各種爭議。

我認為，《三體》的獲獎和跨媒體創(chuàng)作火爆，固然證明了中國科幻創(chuàng)作和傳播的長足進步，但也顯露出一些隱憂。例如，它產(chǎn)生了一些《三體》迷。這些人堅信小說中基于猜疑鏈的“黑暗森林”法則（實際上就是社會達爾文主義），不僅將其套用在人際關(guān)系上，甚至用來看待國際關(guān)系，將國際社會視為弱肉強食的、“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”的動物世界。[5]這使人想起2015年因電影《狼圖騰》上映而被一些人熱議和推崇的“狼性文化”?！叭跞鈴娛场薄袄切晕幕薄昂诎瞪帧薄鞍l(fā)現(xiàn)即消滅”“真理只在大炮的射程范圍內(nèi)”等說法，原本是強者在侵略弱者后為自己辯護時提出的極具迷惑性的借口，如今卻不斷從尚未真正強大的中國人的口中說出，這種制造分裂甚于制造和諧的現(xiàn)象，不免令人擔憂。由此看，如果說《三體》刻畫了三體人和地球人之間的溝通難題（the problem of communication），《三體》的火爆傳播和引發(fā)的爭議也令人遺憾，又毫不意外地折射出地球人之間的“溝通難題”，這也讓我們擔心地球“文明”是否會淪為科技發(fā)達、溝通野蠻的三體“文明”。

最后，我認為，當下“三體”IP日益火爆也與“媒介和傳播”有著密切的關(guān)系。首先，《三體》小說被譽為全球第一華語科幻小說，曾在2015年獲得第73屆雨果獎。這無疑必須感謝《三體》的英文譯者劉宇昆，是他高超的跨文化傳播能力提升了《三體》的海外影響力；其次，《三體》的跨媒體敘事（包括電影、電視劇、動畫片以及衍生品等），以及跨機構(gòu)共創(chuàng)和跨平臺營銷也很成功，如《三體》電視劇由中央電視臺、騰訊視頻、三體宇宙公司、咪咕視訊和靈河文化聯(lián)合出品，由騰訊視頻、咪咕視頻和CCTV-8聯(lián)合播出。亨利·詹金斯認為，“融合、集體智慧和參與”[6]56是融合文化中三個重要特征。“更寬泛地講，融合是指：多樣化的媒體系統(tǒng)共存，媒體內(nèi)容橫跨這些媒體系統(tǒng)順暢地傳播流動。在這里，融合被理解為一種不同媒體系統(tǒng)之間正在進行的過程或是一系列交匯的發(fā)生，它不是一種固定的聯(lián)系?！盵6]409由此看，融合創(chuàng)作（co-creation）和融合營銷（co-promotion）都極大地提升了《三體》的知名度。

總結(jié)而言，無論是情節(jié)設(shè)計、沖突設(shè)定、敘事邏輯、人物刻畫、共創(chuàng)營銷還是受眾影響，無論是從正面還是從反面，《三體》均證明了媒介與傳播在過去、現(xiàn)在和未來都至關(guān)重要。

參考文獻：

[1]劉慈欣.三體[M].重慶：重慶出版社，2008：260-261.

[2]Cartier， C.， M. Castells and Qiu J. L. \"The Information Have-Less： Inequality， Mobility， and Translocal Networks in Chinese Cities\"[J]. Studies in Comparative International Development， 2005（2）.

[3]約翰·杜海姆·彼得斯.奇云：媒介即存有[M].鄧建國.譯.上海：復(fù)旦大學出版社，2020.

[4]Landon， B. The Aesthetics of Ambivalence： Rethinking Science Fiction Film in the Age of Electronic （Re）Production[M]. London： Greenwood Press， 1992. 64.

[5]海邊的西塞羅.“黑暗森林”，一種原始而低幼的社會學狂想[EB/OL].（2023-01-15）[2023-01-20]，https：//mp.weixin.qq.com/s/ zXN17LBo_Njaajyf2u54mw.

[6]亨利·詹金斯.融合文化：新媒體和舊媒體的沖突地帶[M]. 杜永明.譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

（責任編輯：馮靜芳）