那時候，我越來越不想見人了。在朋友和同事面前，我生怕說錯話，冒犯到他們。我緊閉著嘴巴，祈禱和他們的聚餐盡早結(jié)束。我不敢出門，平日里躲著人走。在路上，看到陌生人漸漸逼近，我的身體不由得戰(zhàn)栗，好像他們會突然襲擊我。醫(yī)生說，這是心理壓力太大造成的。他要我遠(yuǎn)離人群，換個地方，暫時單獨住一段時日。向公司的領(lǐng)導(dǎo)請了兩個星期的假后，我開始選擇靜養(yǎng)的地方。

我出生在魯北平原，一座閉塞、窮困的村子里，除了長久生活在此地的人，很少有人聽說過這座村落。因此，對于家鄉(xiāng)那片不毛之地，我沒有任何感情牽絆，不可能回去。我的父親曾建了一座雞舍，在我將滿十二歲那年，雞舍破產(chǎn)，父親拉上所有家當(dāng)，帶著我去往了異鄉(xiāng)——灃鎮(zhèn)。我是在灃鎮(zhèn)長大成人的，但一直沒有融入進(jìn)去。小學(xué)五年級的一堂體育課上，我不小心把一位同學(xué)鏟翻在地，他氣鼓鼓地站起身，指著我的鼻子罵道：“外地狗，滾回你的老家去吧?！蔽揖篃o言以對。自那時起，我的臉上好像長了一塊鮮明、丑陋的胎記，無法祛除。我唯有一個去處。在那里，我度過了四年的大學(xué)時光，真正享受過一段無憂無慮的日子。那個地方是黃島，三面環(huán)海，天空如同海面一般碧藍(lán)，每當(dāng)?shù)搅舜杭?，叫不上名字的花朵所散發(fā)出的濃郁香氣，總是從不知名的角落不經(jīng)意間闖入我的鼻翼。黃島人煙稀少，不管是晴天抑或雨天，很少在馬路上看到行人出沒，紅燈、綠燈靜默地交替變換，如同一座被遺忘的島嶼。

我曾經(jīng)所在的大學(xué)，有一位名叫王苑的講師。上學(xué)時，她經(jīng)常指導(dǎo)我的劇本創(chuàng)作，畢業(yè)時，她送別我們，我流下了眼淚。去往北京后，由于身居兩地，都有各自的事情要忙，我們斷了聯(lián)系。除了王苑，我還有幾個在黃島工作的同學(xué)，有的創(chuàng)立了影視工作室，有的留校成為講師，當(dāng)然還有一些換了職業(yè)的，比如說一個叫曾貴的，干起了房產(chǎn)中介。由于我們已流落到天南海北，也很少聯(lián)絡(luò)了。因此回到黃島后，我沒有重拾友誼，特意在距大學(xué)二十公里的積米崖附近，租了套一室一廳的房子，就是為了能夠避開他們。

與十年前不同，黃島變化很大。我說的不是肉眼層面——平地上建起了一棟棟寫字樓、別墅、星級酒店，我指的是感覺上的，不知為何，以前的那種舒適感蕩然無存。我不知道是不是身份改變的原因（曾經(jīng)我是一名學(xué)生，不用考慮生存，現(xiàn)在我是一名社會人士，深陷現(xiàn)實的泥沼，焦頭爛額），這么多年過去了，我好像把真實的自己遺失在了某個角落，再也無法回來。我感到膈應(yīng)，與眼前這座城市格格不入。剛剛租下房子的第一天，透過窗玻璃，我注視著一條種植著梧桐的大街，像個偷窺者一樣，觀察著行人的一舉一動。稀疏的陽光穿過枝葉，斑駁地打在他們身上，他們神情慵懶，步履緩慢地消失在路口。我很想在他們背后使勁推一把。

租住的這套房子，我也不適應(yīng)。我三十三歲，跟小區(qū)里外表粗糲的筒子樓比，還年輕幾歲。房子的客廳里只有一臺棕色的、上了年頭的木質(zhì)沙發(fā)和茶幾，還有一臺打不開的長虹彩電。至于臥室，更是簡陋，一張木板床而已?？赡苁且驗榍瓣囎酉逻^暴雨的緣故，墻上有一塊洇濕的痕跡。一切都是壞的，廁所里放置的洗衣機(jī)不能排水，廚房里的煤氣打不開；我只好動手洗衣服，每天吃外賣過活。害怕與騎手接觸，我在門上貼了一張半米長、四十厘米寬的紙條，上面寫道：“請把餐掛門把手上。”有一次，我和騎手都疏忽了（我沒關(guān)上門，他可能沒注意到門上的留言）。當(dāng)我正躺在沙發(fā)上，琢磨著如何盡快康復(fù)，騎手徑直闖了進(jìn)來?？蛷d里的空氣好像突然被抽干，我呼吸都困難了。我們面面相覷，不知道過了多久，他晃了晃手中的外賣——那是一碗羊湯，用一個塑料盒盛著，說，我給你放桌子上吧?？赡苁潜晃业谋砬閲樀搅税?，他像見了鬼似的溜掉了。

另一方面，當(dāng)時租賃這座小區(qū)時，我只想著遠(yuǎn)離朋友，卻疏忽了這座小區(qū)周遭的環(huán)境。這座小區(qū)不在鬧市，周遭沒有大型廣場和寫字樓，人流也不算密集，但有一個致命的缺點。每過幾天，很多小販聚集在小區(qū)附近的幾條主干道上，販賣著食物、衣物，以及各種日用品。遵循過往的傳統(tǒng)，四里八鄉(xiāng)的人們來此趕集。每當(dāng)那一天來臨，猶如世界末日，我都不敢湊到窗戶旁，生怕他們看到我。我租住在這個小區(qū)是為了避開年輕人，避開那些整日忙碌的上班族。小區(qū)里租住的老年人居多，沒想到，這幫老家伙比那幫年輕人還要可惡。他們過上了閑適的退休生活，經(jīng)常聚集在小區(qū)的廣場里，下棋，聊天，舞刀弄劍。在白天，我想要去海邊逛逛，或者有什么東西要買，不得不撞上他們。比起那幫年輕人，他們可要熱情多了。在你詢問年輕人什么事情時，他們往往一臉厭惡，好像你打攪到了他們。但這幫老家伙不同。你不用張口，他們就會直接跟你打招呼。他們像對待老鄰居一樣對待你，關(guān)心你，問你“吃了沒”“要去哪兒啊”。其實，你跟他們根本不熟。在白天，我很少出門，在必須外出時，我變成了特務(wù)，時刻留意著小區(qū)里的風(fēng)吹草動，在遇到他們前，趕緊落荒而逃。到了晚上，小區(qū)里充斥著奔放、粗俗的音樂，他們僵硬地扭動著日漸腐朽的身姿，跳起了廣場舞。直至深夜，我才能得到一絲安寧。

我不知道如何忍耐了下來，在黃島居住的第一個星期，時間顯得尤其漫長。應(yīng)該怎么樣描述那種體會呢——一個犯人，剛剛刑滿釋放，走出了牢獄。我整日待在家里，平躺在沙發(fā)上，往往翻開一本書，看上不到兩頁，就跑到臥室的床上，看起了文藝電影。我也不會看多久，就打開微博，關(guān)注起網(wǎng)絡(luò)上的時事。我不知道該干些什么，不管干什么，都覺得是在浪費時間。我寬慰自己，來黃島不就是為了休息的嗎？我這樣無所事事，不正是自己所期待的嗎？不過，不管用。我內(nèi)心焦灼，想要投奔到工作中，讓自己心安理得。

我有一個女友，名叫白小寧，曾經(jīng)是我在一家廣告公司的同事，當(dāng)我離職后，她順理成章地成為我的女朋友。剛相處那會兒，不管是走路，還是吃飯，我都不會忘記跟她在微信上聊天。有時候，一天能夠聊上百句話。現(xiàn)在我每天跟她最多說兩句話，有時候一句話也不說。我主要說的是那種關(guān)切的話，比如說，你吃了嗎？到家了嗎？然后感覺盡到了男友的責(zé)任，就可以安然入睡。我沒有告訴白小寧，我離開了北京。當(dāng)在黃島居住的第一個星期中的某個晚上，我無聊地看著朋友圈里紛雜的信息，無意間，看到白小寧發(fā)了一組公司聚餐的照片。一股怒火頓時在我胸中升騰，她的男朋友悄無聲息地消失了，她不但渾然不知，而且還在山間享樂。我想要發(fā)微信斥責(zé)她：眼里還有沒有我？最終，我把打出的這些字刪除了。不知道為什么，我突然產(chǎn)生了一種奇怪的想法。我不能把自己的行蹤告訴任何人。入睡時，我翻著白小寧的朋友圈，回憶我們之前的甜蜜過往，我很后悔刪除了和她之前的聊天記錄，以前那些在我看來無聊透頂?shù)牧奶靸?nèi)容，現(xiàn)在是如此的彌足珍貴。我長久地凝視著白小寧的微信頭像，心想，只要她給我發(fā)一條微信，我會立即回復(fù)她。不知道應(yīng)該是慶幸還是失落，她沒有聯(lián)系我。

可能是一個人生活太過孤獨，我也想跟其他人聊聊。只要是個人就行，即使那個人是大飛。在公司，我們都屬于影視部門，經(jīng)常為一部電影劇本提交審讀意見。凡是他說好的劇本，我一概否決。他跟我一個德行。在討論會上，我提出公司接下來應(yīng)該專門做喜劇電影，他肯定會說，不。根據(jù)他的研究，現(xiàn)在觀眾熱衷于悲劇。我們關(guān)系不和，經(jīng)常吵架，之所以我能在公司待上五年，是因為我的工資比他高一千塊。別小看這筆錢，這可是高他一個等級的象征?？粗ぷ魅豪铮箫w言辭激烈地批評一位新來同事的電影策劃案，我好想?yún)⑴c進(jìn)去。我想跟大飛正面交鋒，看著他在我的面前，因為無法反駁我的觀點，面紅耳赤，緊張得手指頭伸到鼻孔里。

我尤其想跟父親聊聊。我之所以遠(yuǎn)離人群，成為這樣的人，都是拜他所賜。他為人要強(qiáng)，極好面子，當(dāng)雞舍倒閉后，所有的榮光頃刻消失殆盡。西裝舊了，汽車賣了，雞舍抵押給了銀行，村民的阿諛奉承變成了背地里的嘲諷，要債的頻繁光顧我家，他開始像個賊一樣，東躲西藏。來到灃鎮(zhèn)后，情況也沒有好轉(zhuǎn)。他渾身沾滿油漬，在廠子里低三下四地被人呼來喝去。他無法改變自己，就把所有的希望寄托于兒子身上。兒子的英語不好，他借錢給他報了一個輔導(dǎo)班。在市里那座名叫“劍橋英語”的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，兒子從初中上至高中畢業(yè)。每當(dāng)考試結(jié)束，他一定詢問兒子的學(xué)習(xí)成績。兒子必須要保證在年級前十，差一名，他都無法接受。他希望兒子能夠考上一流大學(xué)，出人頭地?？筛叨悄辏瑑鹤用詰偕狭穗娪?。高考落榜后，兒子復(fù)讀了兩年。在復(fù)讀的最后一年，兒子住在一間教師家的地下車庫里，接到了最后的通知，因四分的差距，與暨南大學(xué)失之交臂了。兒子打電話告訴父親，電話那頭傳來父親崩潰的哭聲。

好在去了北京后，他的兒子交了好運(yùn)。電影正處于黃金時期，工資年年上一個臺階，他的兒子撰寫的電影劇本，還獲得一些國內(nèi)電影節(jié)的獎項。父親拿著兒子跟明星的合影給外人看；兒子去往某個城市取景，他一定把兒子發(fā)在朋友圈里的那些照片，在他的朋友圈里展示，并配以文字說明“兒子去了泰國，一路平安”。他不再詢問學(xué)習(xí)成績，每當(dāng)兒子回家，他說，什么時候能夠升職??？

兒子很少回家了，節(jié)日里父親打來電話，他總是以工作忙推脫。他一直在想，如果不是父親，他能走到今天這個地步嗎？

我想，沒有父親，我很可能像灃鎮(zhèn)的其他同齡人一樣，成為一名工人。怨恨慢慢消散，不過，沒有感激。

在北京，我有幾個朋友。到了周末，我們聚集在一家家火鍋店，喝著酒，吐槽各自遇到的糟心事。我們經(jīng)常以“兄弟”相稱，總是說：“有事，一定給我打電話?！笨烧娴搅司o要關(guān)頭，他們會像好萊塢電影里的超級英雄一樣，出場相救嗎？我常年受痔瘡的困擾。有一次，和他們聚在一家燒烤店，我沒有注意，誤食幾串辣翅，當(dāng)即老毛病復(fù)發(fā)。我痛下決心，割掉它。在北京最好的割痔瘡的醫(yī)院里，醫(yī)生問我有沒有朋友。他說，動完手術(shù)，我是無法下床的，必須有人給我端茶、買飯，甚至換洗內(nèi)褲。我問：“需要被伺候多久？”他說：“頂多一周吧?！蔽蚁肫鹆四切┡笥?，然后把情況反饋給他們。他們揚(yáng)言，區(qū)區(qū)一周時間算不了什么，他們可以為我下油鍋，更別提去醫(yī)院照顧我。說到最后，他們卻把話題一轉(zhuǎn)，以各種荒唐的借口拒絕了我。到現(xiàn)在痔瘡還長在我的屁股里，它就是我們間的友誼最好的見證。

在黃島度過的第一周，我很想聯(lián)系他們，想要立馬回到北京，過以前的生活?？山?jīng)過一番思索，我發(fā)現(xiàn)自己是個可有可無之人，完全沒有回去的必要。我感覺被這個世界欺騙了，異常憤怒。越憤怒，我越想留下來，去報復(fù)他們。

我退出了微信，在腦海里想象著，由于公司里缺少了我，大伙兒一團(tuán)糟，他們連基本的日常事務(wù)都無法處理了。領(lǐng)導(dǎo)向同事們打聽我的消息，公司上上下下的員工，卻不曉得我去了哪里。周末，朋友們依舊聚集在某家餐館，把酒言歡，當(dāng)其中有人偶爾提到我，就像我死了一樣，他們凝望著窗外斑斕的夜景，陷入了長久的沉默。白小寧呢，她可能找了無數(shù)個男朋友，不過，全部無疾而終。

父親只用手機(jī)和我溝通。雖然我很厭煩他打來的電話，但他畢竟是我的父親。不管多忙碌，不管身在何處，他打來電話，我會立馬接聽。這一次，我不知道自己為什么如此狠心，好像在測量他對我的愛有多深，我更換了手機(jī)號碼。

“就一個月?！蔽以谛睦锇迪聸Q定。一個月后，我立馬回到北京，回歸到普通人的生活中?？赡苁窍胪?，或者給自己設(shè)定了期限的緣故，我不再焦慮，遇上在小區(qū)里遛彎的老大爺，我主動跟他們閑聊。我象棋下得不錯，到了傍晚，輪流跟他們大戰(zhàn)幾百回合。我不再害怕上街，陌生人和我擦肩而過時，我總是展露微笑。我也開始真正享受生活。我換了一套真皮沙發(fā)，可以躺在上面，一個下午什么事情也不干。我不再看那些艱澀、沉悶的藝術(shù)電影，專門找來那些五十至六十集以上狗血、粗俗的電視劇。這種電視劇不費腦子，可以邊刷微博邊看。我是個小說重度癡迷者，在北京時，買了上千本小說，我把它們的一部分裝進(jìn)了一個行李箱，帶到了黃島。我曾經(jīng)幻想過，在這段時間里，看看這些古今名著，寫幾篇有模有樣的短篇小說，但現(xiàn)在一想起箱子里一本本比磚頭還要厚重的書，我的腦袋就疼，更別提動筆寫作。我就這樣逍遙地過著日子。有時候，一覺醒來，我感到一陣恍惚，懷疑自己到底在干什么。只聽見風(fēng)聚攏在窗外，獵獵地響著，沒有人回答我。

一個說不上陰霾還是晴朗的早晨，我重新打開了微信。其中如我早已預(yù)料的是，公司的領(lǐng)導(dǎo)的確給我發(fā)了很多條微信。不過，在言辭上，他沒有表現(xiàn)出我以為的那種關(guān)心。他以威脅的口氣，質(zhì)問我為什么沒有在規(guī)定的時間，趕回公司上班。之后是一些謾罵的話語，謾罵我沒有職業(yè)操守，辜負(fù)了他的信任。見我沒有回復(fù)，他發(fā)起過三次語音通話。我盤腿坐在沙發(fā)上，想象著如何向他解釋。我想到了剛來公司時，他經(jīng)常支使我買早飯，想到了開項目會時，他屢次對我破口大罵，我決定不再卑微，隨即給他發(fā)了一個“？”。剛剛發(fā)出去，微信就顯示我已被對方拉黑。原來，我被開除了。

我沒有喪氣，接著往下看。白小寧終于想起了我。她說，馬上過生日了，她看上了一個XX牌的包包。害怕我不送給她，她特意在第二條微信中強(qiáng)調(diào)，在去年，她就想要那個包包了。我感到一陣失落，她跟我在北京認(rèn)識的幾個朋友一樣，只在某些時刻想到我。那幾個朋友也發(fā)來了消息，內(nèi)容大同小異，都是問我要不要去XXX餐館吃飯，或者去不去某某地方消費。發(fā)過一兩次這類邀請后，見我沒有回復(fù)，他們再也沒有給我發(fā)過消息。

只有父親沒有給我發(fā)過消息，他還是如此鐵石心腸。不，不對，我突然意識到自己疏忽了什么。我打開父親的微信頭像，才想起來，父親只在自己的微信朋友圈里展示我所取得的成就，他不用微信聊天，只通過電話和我聯(lián)絡(luò)。我想到自己換了電話號碼，立即站起身，像條狗一樣，在家里的各個角落嗅著，卻沒有找到原先那張電話卡。移動公司距離我家不遠(yuǎn)，我打上一輛出租車，十幾分鐘就到。我也可以用這個新電話號碼給父親打一通電話，告誡他，不要擔(dān)心，他的兒子還活著。不過，我沒有這么辦。我說不清楚，總感覺有一種引力，強(qiáng)烈地拽著我前行，我已不受控制，決定改變計劃，繼續(xù)保持這種“隱居”狀態(tài)。我迫切地想看看后面發(fā)生什么。我再次退出微信，中斷了和他們的聯(lián)系。

沒過幾天后，我意識到這種方法收效甚微。準(zhǔn)確地說，不一定能夠起到我想要達(dá)到的效果。在這個社會，突然和某人中斷聯(lián)系的這種行為，實在是再平常不過了。一個人很可能受了一點委屈，就斷絕了與另一個人的交往。沒有人會感到驚奇的。另一方面，現(xiàn)在做子女的不也是很少給父母打電話了嗎？父母又能說些什么呢？不過，我可不想讓他們產(chǎn)生這種想法。也因為此，我決定不如做得更加大膽、肆意，徹底地和他們斷開聯(lián)系。

我是電影專業(yè)出身，主修劇本寫作，在公司里撰寫電影宣傳文案的同時，也為公司寫了很多科幻和奇幻題材的電影劇本。我不敢稱自己是一線編劇，但我寫的劇本充滿著想象力（領(lǐng)導(dǎo)稱贊我的原話），很少有邏輯上的紕漏。我想我需要發(fā)揮想象力，為自己量身定做一個劇本。劇本中的每場戲、每個細(xì)節(jié)都必須令人信服，不出任何問題。因為我是要演給最熟悉我的那幫人看的。它困擾了我很久，直到一個晚上，一個念頭猶如一塊巨石，突然從天而降，狠狠地砸了我的胸口一下。死亡，只有死亡才能徹底擺脫這個世界。

一個月后，以一位朋友的身份，我給白小寧打去電話，說，李禎遭遇了海難。我盡量啞著嗓子和她說話，還是擔(dān)心她能夠聽出我的聲音。不過，我多慮了。手機(jī)那頭傳來一陣長久的沉默，然后白小寧說：“你是說他死了嗎？”我說：“尸體都沒有找到?！蔽覜]有給她喘息的時間，接著說，有沒有時間，來參加在黃島為李禎先生舉辦的葬禮？她沒有回復(fù)，在電話那頭，我聽到了一個男人的聲音。我想祝賀她。她在失去一位男朋友的同時，又擁有了一位新的男朋友。

我給公司里的同事們打電話。大部分同事以公司無法批假為由拒絕了。他們轉(zhuǎn)給我一部分錢，讓我交給李禎的父母。只有一個人問清了我葬禮在何時何地舉行，他是我的死對頭——大飛。

隨后，我通知了朋友們。我們的友誼還是在的，往往唏噓過后，其中的幾個人和我講述起他和李禎的曾經(jīng)的一些事情，一些即使李禎死了，對方也無法忘懷的往事。他們中的大多數(shù)說，要來參加葬禮。但我不敢確定，他們說的是不是真的。

我不知道怎么跟父親交代。一個兒子告訴他的父親，他的兒子死掉了。這難以啟齒。不過，我說了。我平靜地告訴他，他的兒子死掉了。父親不相信，在一聲聲幾近崩潰的質(zhì)疑中，我相信他會來的。

葬禮如期舉行。我把自己偽裝成工作人員，站在一旁，悄悄地觀察著這些我生命中最重要的人的一舉一動。他們或悲傷或難過，卻沒有一個人認(rèn)出我，發(fā)現(xiàn)我還活著。我想，他們會慢慢把我淡忘，直到我真的像一具埋在地下的尸骨，腐爛、分解，最終化作塵埃，消融在他們的記憶深處。我想，我終于成功了，終于可以過自己想要的生活。

幾年過去后，我擁有了全新的身份，也過上了全新的生活，深陷“隱居”的生活中而不自知。有一天，像往常一樣，我去一家便利店購買香煙。正值隆冬，一個頭發(fā)蓬亂、滿臉污穢的老頭，穿著像是垃圾堆里撿來的棉襖，正蹲在便利店門口，吃著一份熱氣騰騰的包子。雖然他都沒有抬起頭，正眼看過我一眼，但我知道那就是他。直到現(xiàn)在，我還是深信不疑，那就是我的父親。

我跑上去，和他相認(rèn)。

他說：“認(rèn)錯人了?！闭f完，他站起身，神情漠然地在我的身旁走過了。

我沒有追上去，再也無能為力。在殺死自己的同時，我也殺死了最親愛的人。

責(zé)任編輯 楊靜南